“看吧，”寇文在時棲身后幽幽地說，“家對他來說都不是賓館，就是個廁所。”
時棲懇切說：“那這個廁所，還挺豪華的。”
寇文挺不開心的，轉身就回房繼續努力算錯物理題了。
時棲剛才推開寇醉的房門沒關，一蹦一蹦地過去幫寇醉關門。
寇醉回來一次，房間里好像就多了他的味道。時棲站在門口不想關門，緩慢地蹦了進去。
床上沒有之前整潔，床沿有一個被坐過后的褶皺聚集地。時棲抬頭看陽臺，桌上煙灰缸里有捻滅的半支煙。估計寇醉坐在床邊抽了兩口煙，又去陽臺抽的。
時棲過去拍了拍床上那褶皺，蹦到床尾把床單給抻直了，滿意出去。
轉身間，視線落在她留的那本理綜題上。
上面她留的紙條，不見了。
時棲轉圈看房間周圍，懷疑是不是寇醉從柜子里拿衣服，往桌子上一扔，一陣風或是被衣服給刮掉地上了。
但是，桌上、書架上、床上、椅子上、可見的范圍內都沒有發現它蹤影。
時棲懵了一瞬后，碰瓷兒般的，躺到了地上。
歪頭看向寇醉床底下。
“小棲姐，”寇文站在門口，“你干嘛呢”
時棲以躺地上的仰角，仰頭看寇文，很清楚地看到了寇文臉上那種“你是智障嗎”的疑問。
“我，”時棲指著寇醉的床底，“看看你哥床下有沒有，那種雜志。”
寇文明顯明白時棲說的是什么雜志。
“有嗎”寇文迅速走進來趴到地上，“我也看看。”
但是寇醉床底下不僅沒有雜志，甚至連層灰塵都沒有，寇文失望說：“秦姨收拾得也太干凈了。”
時棲也失望，她本來是來找紙條的，她紙條怎么就沒了。
寇文翻身躺在地上說：“我都有點懷疑我哥是不是有男朋友了。小棲姐，他是不是不敢和家里出柜，所以就不回家啊”
時棲想了想寇醉牽著男朋友手回家的那個畫面，渾身打了個激靈，畫面太沉痛了，不敢想象。
“你哥應該沒什么不敢的吧，”時棲仔細思考寇文說的這種可能性，很快下結論，“你哥應該就只是不想見你，所以才不回家。”
寇文拍拍屁股爬起來，“你怎么不說，是你這個月來得太勤了，所以他不想回家”
時棲眼里一陣茫然無措，接著又打了個激靈，回神后搖頭，“相比較來看，我覺得你哥有男朋友的幾率，更大。”
開學倒計時一天，時棲去剪頭發。
時棲每次開學前都要剪，剪頭發好像成了一種儀式感，剪完頭發，就預示著新學期就有新氣象了一樣。
臨出門時，董薇竹看她腿，“棲寶，把理發師叫家里來給她剪啊”
時棲終于找到機會反擊，“我又不是四十二歲貴婦，我是十八歲青春少女，室外陽光才是我的家。”
那天室外三十七度，時棲出門就后悔了。
時棲返回她媽的玻璃花房里，“媽媽，你叫李阿姨開車送我去吧。”
董薇竹溫柔地望著她，“棲寶，十八歲應該是在陽光下奔跑的年紀。”
之后，拄著拐杖的時棲，自己打車去理發店。
寇醉都有駕照了，時棲覺得她也應該考一個。