二十四小時之前。
葛梓喝完手里的可口可樂，把空罐子塞進回收箱內，醞釀了片刻，然后打了個飽嗝。
“史哥，木木，咱們……嗝……該收工了，第一條光譜結果……嗝出來了，游離氫含量上升了五個百分點，結果還不錯。”
狹窄的駕駛艙內有四個人在工作，互相之間都緊挨著，胳膊碰胳膊頭碰頭，葛梓擦著他們的后背飄過來，抓著艙壁上的把手輕輕使勁，把自己拉進座椅里，然后捉住懸浮在半空中扭來扭去的安全帶，將它在胸腹前系緊。
頭頂上的趙木木隨手丟過來一塊巧克力，葛梓伸手接住了。
“德芙？”
“縱享你的絲滑。”木木一笑。
駕駛艙內沒有人造重力，所以不分上下，為了最大效率地利用空間，艙內的座椅全部面向艙壁上的控制面板安置，所以除了駕駛員，其余幾人的工作狀態都是頭對著頭，船員們互相在對方的頭頂上。
唯獨船長史騰的位置向前突了出去，獨享視野最好的船頭，有最大的玻璃窗，像個觀景陽臺，葛梓是哈迪斯號探礦船的操作員，負責控制探礦船的機械臂，她有一小塊自己的工作區域，趙木木是船上的通訊工程師，剛好在她的正上方，在葛梓的視角里，木木是倒懸在天花板上工作的，而另外兩人，劉培茄是飛行工程師，岱岳是電子機械工程師，哈迪斯號探礦船的乘員組一共有六人，只有一個人不在駕駛艙里待著。
“卓老大呢？”史騰問，“卓老大還在貨艙里嗎？”
“老卓還在貨艙里呢。”劉培茄輕飄飄地靠在椅背上，他喜歡失重的感覺，所以從不把安全帶系死，劉培茄伸手打開舷窗的遮光板，窗外是一片朦朧翻滾的淡黃色——乍一看像是流動的霧氣，實際上那是土星的表面。
以哈迪斯號與土星的距離，劉培茄看不到土星完整的輪廓，甚至連它邊緣的弧線都看不到，這顆直徑超過十二萬公里的行星實在是太龐大了，它的體積巨大到這種程度：當你坐在哈迪斯號飛船上，窮盡你的視野極限，也看不到這堵淡黃色高墻的邊緣和盡頭，它仿佛向上向下向左向右無限延伸，橫亙在那里，將全宇宙都一分為二。
卓識是哈迪斯號上的隨船地質專家，中科大物理系的博士，妥妥的高材生，但是在地球上混得不是太如意，于是主動選擇流放邊疆，他把自己流放到了十三億公里之外的土星軌道，卓識今年四十四歲，比史騰還大三歲，全船的乘員中數他年紀最大，史騰叫他一聲卓老大，葛梓叫他一聲大佬卓。
“卓老大，收工了打烊了。”史騰懶洋洋地對著麥克風喊，“咱們該脫離軌道了，諸神歸位啦。”
“收到。”耳機中傳來卓識的回復。
幾分鐘后，駕駛艙艙尾的圓形艙門被打開，一個頭發花白的憔悴中年人飄了進來，身上穿著藍色的連體工作服，臉色疲憊，他和艙內的幾個人互相點頭致意，然后坐到自己的椅子上，系好安全帶。
“史哥，大佬卓神位回歸了。”葛梓扭頭提醒。
“ok。”史騰點點頭，緩推油門，“全體注意，這里是機長在廣播，飛機馬上就要起飛了，諸位乘客請檢查好自己是否系好安全帶”