“……什么叫犯錯？”
西澤沉默了一下，似乎說了句，ican’texitwell
緊接著外面雨越來越大，沒頭沒腦砸下來，砸在鐵皮與玻璃窗上，響得像是沙漠里碎石與沙礫一起從天上落下來。雨大也不算什么，偏偏一下雨，天立刻昏暗下來，車燈掃到前路，仿佛探進深不見底的墨水瓶，立刻音訊全無。隱隱只能看見遠處有山，但怎么靠近都不見得山會來似的。
在這噪點音樂似的雨滴聲里，不論他們說什么，對方也都聽不清，干脆節省力氣默默趕路。車燈照在墜落的雨線上，好像密雨生出了刺。盯著遠處的光，倦意跟著席卷上來。車隱隱駛入短而窄的山谷，淮真迫使自己打起精神，翻起了旅行手冊上的猶他谷那一節。
“駛過山谷，沿山脊往上，有一幾所楊樹下旅店……”她仰起頭，果不其然看見山谷中央隱隱的燈點。
她聽見西澤應了一聲。
雨里根本看不清上山道，沒走一段路都得將車停下來，仔細辨認岔路口的路牌。山道尤其狹窄，曲曲繞繞駛上山，兩個人都捏著一把汗。
直至半山坡的樹林后頭乍現燈火璀璨一道亮，繞過樹叢是個停車場。在這荒郊野嶺的，竟然幾乎停了大半的車，如果放在中國鄉村，幾乎跟鬼怪狐仙差不多。
他將車沿碎石道路開到幾乎被雨水淹沒的人行道，啪嗒一聲關上點火裝置，然后叫真在車里等她一下，他一會兒拿傘出來接她。她點頭答應，畢竟停在這里的車不能沒人看守，立刻從背包外側將自己的身份卡遞給他。一只大紅色的丑陋消防栓不知怎么在這暴雨里失靈了，水流成股的往外流淌。
西澤推開車門，在暴雨里淌著水大步跑進旅店敞開的，燈火通明的大門，一雙短靴踩得水花飛濺。
從淮真角度看過去，可以看見旅店陳舊而紅彤彤的裝飾，幾把破舊的絲絨的老扶手椅上坐著幾個讀報紙的老頭老太太，他們面前的地上堆滿了行李箱，似乎在等待某個仆歐前來替他們拎進那種維多利亞鳥籠式的狹窄升降電梯。
她一開始只能看見前臺一個禿嚕瓢的發光圓腦袋，后來他突然騰地站了起來，淮真才看清了那是個滿臉粉刺的大鼻頭中年男人。她正思索著旅店出于什么理由聘請這一類外貌的男人作為自己的招牌，那男人臉部突然扭曲成一個綠巨人，不知因為什么大發雷霆起來。
引起他不滿的對象是西澤。西澤側過頭來，十分鎮定的看了看自己，又轉頭同那前臺男人講了幾句話。她并不知道他們說了什么，但她能感覺到，西澤因為什么原因耐住了性子，好脾氣的去同這樣一個失禮的鄉下中年男人訴說自己的訴求。她心里咯噔一跳，心想自己是不是看漏了什么，慌忙低頭用手電照著那一頁旅行手冊，往下看，果然看到一行小字：friendlytolouredeole，0star（對有色人種友好度：0星。
那一瞬間，淮真搖下車窗叫了一聲他的名字，但沒有回應。
緊接著她拉開車門沖出去，積水鉆進帆布鞋里發出嘰咕嘰咕的水聲。淮真站在門口，又叫了一次他的名字。那一瞬間，西澤回過頭來，與前臺幾乎同時對她發出呵斥。
西澤看起來比那位叫她滾出去的前臺還要生氣。
他又重復了一次，“gobacktothecar！”（回去車里
趁那中年人說出更過分的話之前，致使事情變得更糟以前……
淮真定定地對他說，“gobackwith”（和我一起回去
他沒理她，轉過頭想接著同那中年人據理力爭。
她接著哀求，“lease”
說完，看他一動不動盯緊自己，表情似乎有點松動。
淮真走過去牽著他的手，拉著他走了出去。</p>