他說他是壞人，有很多仇家。
她問他，為什么枕頭底下有槍。
他說：“因為我是壞人啊。”
有天，她聽見樓下敲敲打打的聲音，原來是時瑾在釘窗戶，嚴嚴實實地全部釘住了，一點光都透不進來。
她問他：“為什么要把窗戶都釘起來？”
“外面好多壞人，我要把你藏起來。”他從高腳凳上下來，走到她面前，“我也是壞人。”
她搖頭：“你不是。”她看著時瑾，認認真真的眼神，朦朧陰郁的眼里有若隱若現的光影，她說，“你是我最喜歡的人。”
“咣。”
榔頭砸在地上。
時瑾怔了半天，開口，居然結巴了：“笙笙，再、再說一遍。”
她看著他，沒有開口。
他求著說：“再說一遍好不好？”
她還是沒說話，站了一會兒，仰著頭。
十八歲的少年已經很高了，她只到他肩頭，然后她踏上了高腳凳上，比他還要高一點點，低頭可以親他的唇。
“時瑾，我好喜歡你。”
說完了，她彎腰，把唇貼在他唇上，微涼，很軟很軟。
她沒有親吻過別人，不知道要怎么做，就那么貼著，也不挪開，有點用力，磕到了牙。
時瑾抬手，扶著她的腰后退了一點。
她皺眉。
他卻笑了，手環在她腰上，她很瘦，腰細得他都不敢用力，怕一不小心重了會折斷。
“笙笙，”
時瑾問：“我教你接吻好不好？”
她點頭說好。
然后，他吻了她，很用力。
十八的少年，十六歲的女孩，青澀卻熾熱的初吻，那時，秋天已過，屋外的秋海棠謝了，他教會了她接吻，教會了她活著，在這個灰色的世界上，卑微卻倔強地活著。
滄海桑田，歲月轉了八個年輪。
小樓門前的燈落了灰，現在是十二月深冬，秋海棠沒開，只有稀疏的幾片葉子掛在枝丫上。
他們坐在門前的石階上，說了很多很多話，一樁一樁，一幕一幕，幾乎所有事情他都告訴了她，卻刻意隱去了那件殺人案的所有細枝末節，關于她的母親、她的父親，他絕口不提，那是時瑾最后的底線。
“你不同別人說話，也不走出小樓，只有我，你身邊只有我一個。”時瑾聲音有些嘶啞，說了很多話，“若是我不在，你一整天也不會說一句話。”
姜九笙安安靜靜地聽他講，眼睛紅著，不知何時哭過了，風吹干了眼淚，她把臉埋在他胸前，不讓他瞧見她滾燙的眼睛。
“所有的窗戶都封死了，只有閣樓上留了一個窗口，要是我不回來，你就會坐那里等我，也不睡覺，一直等一直等，開始，你只是怕人，后來，你連閣樓都不下來。”
時瑾把外套披在她身上：“我想過給你找個心理醫生，可是，我放棄了。”
她抬頭，看他。
靜夜，他聲音壓得很低，每個字都像沉甸甸的。
時瑾她說：“我怕治好了你，你就會離開了。”環在她腰上的手越收越緊，他把她整個藏進懷里，伏在她肩上，像是呢喃，“我便想，就這樣一輩子，一輩子藏著，就這樣一起老，一起死。”
姜九笙問：“那后來呢？”
時瑾停歇了很久，說：“后來我發現，我也病了。”
那時，他們已經在小樓里生活了一個月，他剛接手秦家不久，有時會很忙，他不在小樓時，她就會坐在閣樓里等他。
聽見樓梯里有腳步聲，她立馬回頭：“你回來了。”
他走過去，把她抱起來，放在躺椅上：“寶寶，以后別坐那里等，會著涼。”
時瑾有時會喊她寶寶，像她媽媽那樣喊，親昵又溫柔。他說，因為她已經沒有親人了，所以，要更疼她一點。
她好笑，他也是個少年呢，老氣橫秋的。