“她是您的結發妻子，是入了族譜的，自然要進宗家墓地，這一點，無需懷疑。”
宗玄奕知道在他們這里，是聽不到一句想要的話了。其實，這世上能聽他說心里話，又配聽他說心里話的人根本就不存在。他揮手讓他們退去，自己去了錦竹苑。
錦竹苑曾是他和納蘭錦繡日常起居的地方，她死后，他便沒踏入這里一步，也不許用人過來打掃。他怕他們碰壞了東西，怕留不住最后一絲屬于她的氣息。而他呢？他怕觸景傷情；怕看到那些熟悉的東西，看到他們的過往；怕意識到物是人非，她已經徹底離開他。
他一直麻醉自己，只要他不踏入這里，就還會像以往一樣。他在外面謀事，她在家里等他回來，即使他回來的很晚，她也會為他留著一盞燈火。這世上有千家萬戶，一入夜也會有數不清的燈亮起來，可屬于他自己的那盞，滅了，因為點燈人已經不在。
屋里還是原來的樣子，一絲一毫都沒有變化。他們一起去參加國祭的那天，就是從這間屋子一起出發的。他閉眼，還能想起她在這里梳妝的樣子。他的手指拂過她的妝匣，那上面滿是灰塵。
他瘋了似的用衣袖擦拭干凈，打開。里面靜靜臥著她的東西，香粉、眉黛、口脂、玉鐲、玉釵、玉墜……
她喜歡玉飾，討厭金銀，因為生得明艷，所以格外鐘愛素色衣衫。她總說，打扮得清爽一點，才不會讓人覺得她是個花瓶。
他拿起她曾經最愛的那支步搖，是他讓一個老匠人做的，刻的是并蒂蓮花。是她嫁給他后的第一次生辰，他送給她的禮物。那個工匠手藝雖然好，脾氣卻很古怪，為了這一支步搖，他替那個工匠畫了一個月的畫。她當時知道了很不高興，哭唧唧的說不要了，有銀子什么樣的步搖買不到。
可他把它真正送到她手里的時候，她愛若珍寶，喜歡得不得了。她說并蒂蓮的寓意極好，莖桿一枝，花開兩朵，是同心、同根、同福、同生的象征。
其實，她一直是一個非常好的姑娘。嫁給他之前，她整日里歡歡樂樂，從不知憂愁煩惱為何物。嫁給他之后，曾經有一段時間，她也是很快樂的，只是后來變得不愛說話，不愛笑了。
宗玄奕的手控制不住的顫抖，直至最后抖如篩糠……
他無力的在床榻外側躺下，以往，他就是這般睡在她旁邊。許是已經連續幾天都沒睡好，宗玄奕一躺下便睡著了，還做了很長的夢。
夢中，他看著那個坐在梅樹上的少女，素衣烏發，一雙大眼睛靈氣滿滿的，讓漫天日光都失了光彩。她不理樹下人的焦急，兩只腳蕩來蕩去，腳踝上墜著的玉飾是一朵墨色蓮花。
婚后他才知道，那是她父親親手為她刻的滿月禮，她最是愛惜。他愣在原地，看她笑著喚他九哥，向他伸出雙手讓他抱。他還是站在原地，一動都不敢動，怕一動，她就消失了。
她依然笑著喚他九哥，她的笑還是那么甜，讓他冷硬的心一點一點的暖起來。他像是受了蠱惑，喃喃地道“錦兒……”
她說“我在啊！”
后來，三書六禮，十里紅妝，她成了他的妻。他是禮部尚書，有佳妻如夢，本應幸福美滿。可是仇恨撕扯著他，他報復，她痛苦，他們漸行漸遠。