樓清焰僅剩的那套房子是一棟90平的普通公寓，不大，但坐落在后海附近，地段好，在普通人看來已是天價了。
這地方是他母親買的，非要寫上他的名字。或許，她心中一直縈繞著不安全感，甚至早就預見到這一天。
樓大元和許佳輝是一對怨侶，但在最初，他們也相愛過。
許佳輝為人保守，婚前不愿意同男友發生關系，直到有一次樓大元實在忍不住，強迫了她。
第二天早上醒來時，迎接她的卻是一場求婚。原來昨晚事發后，樓大元愧疚不已，連夜向雙方父母道歉，希望能馬上結婚。而她的父母，竟然同意了。
許佳輝沒有答應求婚，她報警了。但因為沒留樣本，兩人是情侶關系，長輩又表示諒解，檢方認為證據不足，不構成強j，不予起訴。
樓大元還以為她只是發發小脾氣，低聲下氣地哄著。就這樣鬧了兩個月，她檢查出懷孕，兩家人都很高興，認為再也沒有理由鬧下去了。
許佳輝確實不鬧了，她答應父母的要求，嫁給樓大元，然后休學一年，生下樓清焰。
時至今日，外公外婆早已去世，無從過問他們當年的想法。或者在他們看來，男方一時沖動，事后真誠悔過、立即求婚，算是情有可原。但他們能原諒，許佳輝不能。在別人看來情有可原的事，在當事人，真真切切留下了一輩子的陰影。
出月子后不久，她在一家權威的精神科醫院，拿到了tsd診斷證明。
并且憑借這份證明，再次報警。
這一回，她的目的不是起訴。她想透了，樓大元家里有錢，也有能力，創辦的元輝公司蒸蒸日上。讓他坐幾年牢，什么都改變不了，還會連累樓清焰的人生。
最重要的是，tsd只能證明她不是“半推半就”，無法證明實施強奸的人就是樓大元。萬一她的父母替樓大元做證人這是很有可能的，即使發起公訴，照樣有可能判不了。
所以，她報了警，希望公安介入調解，但不要立案。面對牢獄之災的威脅，樓大元震怒，卻只好遵從她的要求，簽了一份協議。
這份協議，就是讓他后來隱忍二十多年的原因。
協議書涉及三件事。第一，規定樓大元應以xx形式投資許佳輝的科研事業；第二，樓清焰是樓大元全部財產的唯一繼承人；第三，元輝的經營權一并留給樓清焰，而不是只有股份。也就是說，樓大元必須在還沒死的時候，就把權利移交給兒子。
這件事在親戚鄰里間傳開，樓大元母親受不了別人指指點點，過馬路時神情恍惚，車禍身亡。他父親氣得腦溢血，落下病根，沒活過六十歲。
許佳輝則瀟灑多了，憑借協議書里規定的投資，科研事業順風順水，成為最年輕的院士。但因為tsd，她再也沒辦法找其他男人，把自己短暫的一生，全部獻給了生物學。
她去世后，協議書到了兒子手中。樓清焰卻認為，這一紙協議已經形同虛設。一來他爸的遺產除了他還有誰能繼承二來他不是管理公司的料，只想當個混吃等死的二世祖。
所以，大年三十的晚上。
當樓大元偶然說起，“白紙黑字的規定，只會消磨人與人之間的感情。”
他就把這份協議找出來，當作新年禮物，送給了他的父親。
不論如何，往事早已煙消云散。現在的樓清焰，站在這間公寓門口，不得不面對一個現實問題。
鑰匙在哪
他思考了三秒鐘人生，撥了三個沒有接通的開鎖公司電話，然后果斷回頭，走也。
夜晚的后海燈紅酒綠，是gaybar不，是夜店的天堂。
在找到合適的酒店前，樓清焰被一家偏僻的、小小的靜吧吸引，突然喉間發癢，想進去喝上幾杯。
酒吧里靜悄悄、空蕩蕩，只有一名顧客坐在吧臺前，與調酒師聊天。
他剛一走進去，調酒師張口喊道“先生，打烊了。”
他挑了挑眉，指著吧臺上的人說，“那么這位呢”
調酒師正要說話，突然看清了他的臉，語塞。
顯然是認出來了。
不過他沒多說，只回答問題道“這是我們老板。”
樓清焰徑自走上前去，拉開一張高凳，扯了扯領口，又把風衣脫下來搭在吧臺邊。
一只腳踩著高凳橫梁，一只腳點在地上，俯身對那悶頭喝酒的人笑道“老板，請我喝杯酒嗎”
他本意只是開開玩笑，不料，喝酒的人突然抬起了頭。兩人目光對上，竟然靠得極近，氣息糾纏在一起。樓清焰帶著淡淡的高級香水味，對方則是清爽的沐浴露味道。
調酒師居然誤會了，對他說“樓先生，我們這里不是gaybar”