晨光第三次漫過磨盤時，張九思在溪邊撿到了半片染血的玉玨。露水尚未散盡，星絡蔓的藤須垂在水面，將倒映的符文攪成支離破碎的光斑。他捻起玉玨對著日頭細看，裂紋深處滲出暗紅星髓，恍若凝固的血珠。
"張先生，西坡的星麥全開了。"李家幺兒赤著腳跑來，腳底沾著新結的星砂。孩童腕間星紋亮得灼人，在晨光里拖出長長的光尾，像把遺落人間的星劍。張九思將玉玨收進貼身荷包，跟著穿過結滿霜花的田埂。昨夜新結的星蠶絲網還懸在半空，蛛絲般的銀線在風里輕輕搖晃，每根絲線都裹著細碎的星芒。
西坡的星麥穗果然全開了。不是尋常的金黃，而是泛著珍珠母貝的幽光，麥芒上綴著星髓結晶，隨著晨風叮咚作響。王氏帶著幾個媳婦蹲在田邊，竹匾里盛著昨夜接的銀絲，此刻那些絲線正在自行編織，細密針腳勾出微型星圖。"比昨日又快了三分。"私塾先生用算籌挑起一縷，銀絲突然化作星蛟纏住竹簽，在虛空寫下"天罡"二字。
張九思俯身觸碰麥穗，涼意順著指尖直竄心口。他想起昨夜夢見的星宮崩塌，漫天星斗如碎玉傾瀉，阿穗的宮裝在星雨中獵獵翻飛，發間玉冠裂開縫隙，露出里面跳動的星髓核心。懷中嬰孩突然啼哭起來，眉心血珠凝而不落，在虛空畫出半截量天尺的殘影。
"先生可覺出異樣？"貨郎的扁擔不知何時出現在身后，星蠶絲絳無風自動，在空中結成巨大的星網。張九思轉頭見貨郎鬢角星砂未掃，腰間玉佩卻比往日更亮，隱約映出星宮遺址的輪廓。"南疆商隊說，七曜洲的黑市里又現了人皮星圖。"貨郎壓低聲音，青玉匣里躺著塊星髓原石，表面符文竟與玉玨裂紋吻合。
日頭升到中天時，游方郎中背著藥箱進了村。他草鞋沾著星絡蔓汁液，每走一步，地面就綻開朵青蓮。張九思在老槐樹下攔住他，見郎中袖口的星蠱正在躁動，七只青銅鈴鐺齊齊震顫，發出與北斗七星共鳴的聲響。"先生可聽過"七星續命蠱"？"郎中打開藥箱，七只星蠱在箱底排成勺形，箱角懸著的青銅鈴鐺突然裂開，里面掉出塊龜甲，裂紋恰好組成"偷天換日"四字。
暮色四合時，私塾先生在學堂發現本無字天書。書頁間夾著的星蕨葉組成"紫微東移"四字，窗外突然掠過道青光，書頁無風自動，停在記載"帝星臨凡"的篇章。空白處漸漸浮現出阿穗的眉眼，這次她的宮裝上多了道血痕，發間玉冠裂開縫隙，露出里面跳動的星髓核心。
張九思連夜在曬場布下星羅棋盤。他以星蠶絲為線，星蘊麥稈為子，擺出失傳的"周天星斗陣"。棋盤成形的剎那，整個村莊的靈氣突然暴動，地脈深處傳來龍吟之聲，震得屋檐星麥穗簌簌作響。貨郎的扁擔騰空而起，擔頭星蠶化作銀龍纏住棋盤，老婦人將整盤星砂倒入陣眼，砂礫在虛空凝成"紫微"二字。
當第一縷晨光刺破云層時，棋盤上突然浮現出阿穗的身影。她身著星輝織就的宮裝，發間星麥花變成十二瓣玉冠。最令人震撼的是她懷中抱著的嬰孩，襁褓上繡著北斗七星，每顆星位都嵌著星髓碎片。孩童突然睜開眼，瞳孔中映出周天星斗，眉心飛出滴心頭血，血珠落地即長出株星髓晶簇，晶尖直指村東頭那口古井。
接下來的日子像被星髓浸透的溪水，緩慢而堅定地流淌。村民們漸漸習慣了星圖在掌心跳動，星砂在指縫流淌。王氏織的星蠶絲蓑衣能擋七曜洲的罡風，貨郎的扁擔挑著星髓晶簇走街串巷，老婦人的磨盤碾出的星粉能預測天氣。私塾先生開始教孩童們認星，不是對著書卷，而是指著他們腕間的星紋，講那些被星雨洗過的傳說。
張九思卻總在深夜驚醒。他夢見自己站在星宮廢墟里，腳下是凝固的星髓海，頭頂是破碎的紫微垣。阿穗的身影在星雨中時隱時現，懷中嬰孩的啼哭聲化作蒼劍悲鳴。每次驚醒時，他都能摸到懷中玉玨發燙，裂紋里的星髓正順著血脈往心口爬。