當夜張九思在船尾撫琴，琴聲驚起滿河星子。賣花女躲在蘆葦叢中偷聽，忽然想起老先生教過的詩句："大音希聲，大象無形。"她不知道，此刻琴聲中藏著的星軌，正悄然改變著她體內沉睡的星痕。
谷雨前后，張九思在終南山腳搭了間草廬。他跟著樵夫學編竹器，跟著農婦學腌篤鮮，甚至跟著游方道士學畫符。當第一場春雨落下時，他終于織好了想送給青瓷的蓑衣——用終南山的紫竹篾混著星髓劍的碎屑，針腳處藏著微縮的防御陣法。
有日他正在溪邊垂釣，忽然聽見身后傳來細碎的腳步聲。轉身時，看見個眉清目秀的小書生抱著幾卷古籍，衣擺沾著草屑，發間還別著朵將謝的野薔薇。
"先生可是張九思？"小書生行禮時，懷里的《星羅天象解》掉進溪水。張九思眼疾手快用釣竿勾起書卷，卻見扉頁上題著"青瓷"二字，墨跡未干，像是匆忙中留下的記號。
小書生漲紅了臉："這是家姐托我還給先生的。"他解開包袱，露出里面用油紙包得嚴嚴實實的星髓劍碎片，還有半截量天尺——正是當年在星島崩塌時失蹤的部分。
張九思的手指撫過劍刃缺口，突然察覺到異樣。這些碎片上殘留著青瓷的星力波動，卻不是戰斗留下的痕跡，倒像是……他猛然抬頭，看見小書生頸后若隱若現的星痕胎記，與古寺中遇見的孩童如出一轍。
"家姐說，她在星島一切安好。"小書生從懷中取出封信，信封上畫著他們初見時觀星臺的殘垣，"只是最近總夢見先生在溪邊釣魚，釣竿彎得像月牙。"
張九思展開信箋，熟悉的墨香混著星髓劍特有的冷冽氣息撲面而來。青瓷的字跡清峻中帶著幾分俏皮，說起她如何馴服了暴戾的星辰，如何教會高塔中的星陣跳圓舞曲，又說碎星殿的星髓礦脈里養出了會發光的錦鯉。信末畫著個撅嘴的小人，旁邊標注："帝師再不回來，我就把星髓劍熔了打鐲子！"
他笑著將信箋貼近心口，量天尺突然發出清越的龍吟。小書生驚呼著后退，卻見尺身迸發出耀眼光芒，將溪水中的星髓碎片盡數吸附。當光芒散去時，半截量天尺已然復原，尺尾處多出一枚星髓鑲嵌的蝴蝶紋飾。
"家姐還說……"小書生吞吞吐吐，忽然從背后掏出個油紙包，"這是她烤的星髓糕，雖然賣相不好……"話沒說完，張九思已經拈起一塊塞進嘴里。糕點入口即化，帶著淡淡的星輝，后勁卻辣得他直咳嗽——青瓷定是把芥末錯當成糖霜放多了。
小書生走后，張九思在溪邊坐到月上中天。他撫摸著復原的量天尺，想起青瓷在"最后的抉擇"心障中說過的話。星官的使命不是成為照亮他人的光，而是讓每個人找到自己的星光。此刻他望著溪水中破碎的月影，忽然明白真正的傳承從不是力量的移交，而是讓后來者走出屬于自己的路。
蟬鳴聲起時，張九思背起行囊離開終南山。他沒帶走復原的量天尺，而是將它插在小書生每日砍柴的必經之路上。當少年發現這件星官至寶時，尺身已然生滿青苔，唯有蝴蝶紋飾在月光下流轉著溫柔的光。
這一走又是三年。張九思在塞外看過孤煙直，在嶺南聽過木棉落，在東海之濱撿到過青瓷信中提到的發光錦鯉。每到一處，他都會留下星官秘法的只言片語，有時刻在漁夫的蓑衣上，有時畫在商隊的鏢旗上，有時混在稚童的童謠里。