這日他行至蜀道，見個貨郎擔著星官祠的香燭艱難攀爬。張九思接過擔子時，貨郎連聲道謝，說這香燭是給山神廟開光用的。他跟著貨郎翻過九十九道彎，終于在日落前登上劍門關。
山神廟前，幾個老道正為開光儀式爭吵。張九思將香燭放在供桌上，忽然看見簽筒里插著支竹簽，簽文赫然是初代星官的手筆："星垂平野闊，月涌大江流。"他指尖拂過簽文，想起青瓷在星島上將星髓劍熔成鐲子的戲言，不禁莞爾。
是夜他宿在廟祝的柴房，聽著外面道士們念誦《太上洞淵辭》。子夜時分，量天尺突然在夢中示警，他披衣起身，見供桌上的香燭無火自燃，青煙在半空聚成青瓷的模樣。
"帝師再不回來，星髓錦鯉都要學會寫情詩了。"少女撅著嘴，發間星簪卻隨著她的動作灑落細碎星芒，"碎星殿的星髓礦脈里，長出了會說話的星輝草，它們說……"
話音未落，香燭突然爆出火星。張九思伸手去抓飄散的青煙，卻只握住一縷帶著星髓香氣的晚風。廟祝聽見動靜趕來時，只看見個白發先生對著香灰出神，月光透過窗欞灑在他肩頭，像是披了件會發光的袈裟。
春去秋來，當張九思再次回到古寺時，山茶花樹下的玉佩已然生根。他撫摸著樹干上新長的年輪，忽然聽見身后傳來細碎的腳步聲。轉身時，看見個身著星官袍的少女正提著裙裾跨過門檻，眉心星痕鮮活得像是晨露未晞。
"帝師這次，可愿隨我回星島？"青瓷將星髓劍插在青石縫里，劍刃上流轉的光暈映得她面容忽明忽暗，"高塔里的星髓礦脈開花了，那些錦鯉天天追著花瓣要寫詩。"
張九思望著她鬢間新添的星簪，突然想起三千年前的某個春日，初代星官也是這樣站在古寺門口，等著赴一場遲到的約定。他伸手拂去少女肩頭的落花，量天尺在袖中發出溫潤的嗡鳴。
"走吧。"他率先走向山門，殘陽將兩人的影子拉得很長很長，"聽說星髓錦鯉寫的詩，比星官祠的簽文還準。"
青瓷追上來時，山風卷起滿地星羅棋布的落葉。她沒看見的是，張九思眼角細碎的皺紋里，藏著比星軌更深邃的笑意。當他們的身影消失在山路盡頭時，古寺山門上的"星羅禪院"匾額突然亮起微光，那些模糊的筆畫在暮色中重新舒展，仿佛要訴說被時光塵封的往事。</p>