白石悠希離開的日子里，黃瀨涼太一個人上學，一個人放學，時光變得漫長而悠遠，就像他的心，從未有過的空洞。
即使早就做好準備，即使早就想象過白石悠希離開之后的生活，但現實的度過的每一分每一秒還是讓他呼吸都變得疼痛起來。
黃瀨涼太從來就不是聰明的人，直到這個時候他才終于知道白石悠希所說的“觸景生情”是什么意思。看到教室里空缺的那套桌椅會想到他，看到校門口的章魚燒可麗餅會想到他，小鳥飛過時候輕盈的身影也會讓他想起他，就連曾經厭惡的真田，也因為有著共同的關于白石悠希的秘密也變得順眼起來。
想起白石悠希的時候黃瀨涼太的心不會痛，只有從回憶里出來，發現身畔的人已經不在了的時候他才會后知后覺的屏住呼吸，企圖用窒息感來麻醉心底突兀竄上來的痛感。
開學的時候班上的人還疑惑的詢問過白石悠希，等從老師口中得到他去世的消息之后這所學校陷入了難言的悲痛中。
白石悠希的人氣不僅僅是因為他長得好，人性雖然說來淺薄，一個人只要長得不錯加上成績優異多半就能受到他人的追捧。但白石悠希除卻這兩點因素之外更重要的一點便是他平易近人的性格，不僅生活中樂于助人，學習上也總是課后幫班上的人輔導功課，他的學習筆跡更是俘獲了整個學校優等生們——而在白石悠希為黃瀨涼太專門定制的學習筆跡出爐之后，連差生們也對白石悠希尊敬起來。
那天，老師在致電白石爸爸得到同意之后在學校里為白石悠希舉辦了一場追思會，那個夜晚，白色的蠟燭點亮了學校的操場。
黃瀨涼太沒有去，他躺在白石悠希習慣的床位，抱著他的枕頭，嗅著他殘留的味道，假裝他還在自己身邊，然后一遍一遍地翻看那些視頻與照片。
一如過去的每一個夜晚。
所有認識黃瀨涼太的人都覺得他變了，雖然沒有人明確說出來，但肉眼可見的，那個疲懶的人開始學習努力。每天抱著白石悠希為他留下的筆跡狂啃，啃不爛的就請教同學或者追在老師屁股后面請教。社團活動也比以前認真許多，每天都是第一個到，最后一個離開，不把自己練到精疲力盡不罷休。
開始時黑子哲也覺得他用這樣的方式麻痹自己，也勸解過，卻愕然發現黃瀨涼太一直很清醒。他清楚的知道自己想要什么，自己想要走怎么樣的道路。
為此，他甚至暫停了自己的演藝事業。
終于，在這個時候，那封兜兜轉轉幾個月的信終于來到了黃瀨涼太手中。他不曾想到，白石悠希離開之后自己還能再次與他對話，哪怕用的這樣的方式也足夠他喜極而泣了。
那天陽光明媚，春風溫柔的撫摸大地，棉花糖柔軟的云朵漂浮，強撐了很久后的黃瀨涼太抱著那封信，再也無法抑制內心的悲痛。
白石悠希葬禮的時候，他沒有哭；整理白石悠希遺物的時候，他沒有哭；追思會的時候，他也沒有哭。卻在此時，在看到信封上熟悉的字跡的時候終于無助的崩潰出聲，像個失去了珍貴寶物的孩子，茫然的站在十足路口，只能嚎啕大哭，也只有嚎啕大哭。
-
【敬啟，涼太】
【這封信我托人幫我寄出去了，我告訴他這封信要走遍這個國家的每一個角落，集齊春天所有美之后才能到達你的手上。
現在是什么時候了呢，我猜，應該是夏天了吧。】
黃瀨涼太拭去眼角淚，輕輕笑了。錯了哦小悠希，雖然你離開了很久很久但現在還是春天，枝頭櫻花還在盛放，這封信顯然比你想象的走得更快。
【啊，夏天很熱啊，我不喜歡。
但是我喜歡夏天的煙火大會和冰涼的西瓜，海邊沙灘排球也不錯，我記得我曾經拿過10-0的好成績來著，但是是和誰打的比賽卻不記得了。
涼太你還記得嗎？雖然涼太是個笨蛋，但這種時候意外的聰明呢。】
你才是笨蛋啊，這種有趣事明明過去多久都不會忘的，你居然忘記了。
【說來奇怪，和你在一起這么長時間，我居然都不知道自己是什么時候喜歡上你的。唔，認真說起來的話應該是在第一次見面的時候吧，穿著海藍的小兔子背帶褲，被其他小朋友欺負的跪坐在沙坑里哭，那時候我就想，這么愛哭的小孩果然不管不行。
只是我沒想到你超出我想象的粘人，因為你我被動地退出了其他小朋友的交際圈，說實話當時我都有些后悔搭理你了。
不過涼太那么可愛，一切都是可以原諒的。】
【吶，涼太是什么時候喜歡上我的呢，有些好奇，會不會是我猜的那個時間點呢？你悄悄在心底說出來吧，或許我會聽見。】
一直哦，我一直都喜歡你。不管是第一次見面，還是現在，亦或者垂垂老矣的將來。
【當時我也很苦惱，想著要不要向你告白。可是在我告白之前班上的北原向佐藤告白了，明明是很好的朋友，告白失敗之后卻成了陌路人。