高鐵在夜色里飛馳，窗外的燈火連成模糊的光帶。方明靠在冰冷的車窗上，指尖幾乎要嵌進手機屏幕。周日舒最后發來的那條信息，每一個字都像燒紅的針扎進他眼底：
「方經理，我家門上被潑了紅漆，寫的是‘騙子’。女兒嚇壞了，一直哭……村里人要我們去簽新合同，地可能保不住了。我們該怎么辦？」
怎么辦？方明喉嚨發緊，胃里像墜了塊冰。他能想象那場景：破舊的木門，刺眼的紅漆，驚恐的孩子，還有周日舒那雙被絕望壓垮的眼睛。
幾個小時前，他還站在青林村那片被踐踏過的菜地里，看著周日舒倔強地不肯低頭。現在，他坐在時速三百公里的列車上逃離，而她被釘在了恥辱柱上。
手機又震動了一下，是每團外賣公關部小劉發來的薇博鏈接。方明點開，正是星耀集團全網推送的那段“精華版”專訪。
畫面里，李嬸那張被聚光燈烤得油汗涔涔的臉，眼神躲閃得像受驚的老鼠，聲音細若蚊蚋，卻字字如刀：“都、都是每團外賣的人忽悠我們……說只要鬧一鬧，星耀就會加錢……”
視頻下方，話題#農戶承認誣陷星耀#后面跟著一個血紅的“爆”字。評論區是洶涌的怒濤，吞噬著每團外賣最后一點信譽。
“教農民造假很有成就感？”
“你們和毒菜農聯手坑消費者？”
“滾出來解釋檢測報告造假的事！”
方明猛地關掉屏幕，黑暗瞬間吞沒了手機的光亮，也吞沒了他最后一絲僥幸。
他閉上眼，李嬸在星耀工作人員脅迫下簽字畫押時顫抖的手，周日舒家那扇搖搖欲墜的木門，石藝馨在慶功宴上舉杯時那抹冰冷的笑意……
無數碎片在腦中瘋狂沖撞。他攥緊了拳頭，指甲深深陷進掌心，幾乎要掐出血來。逃？不，他得回去。就算頭破血流，他也要站在徐為正面前問個明白——為什么放棄？為什么任由星耀把臟水潑向那些走投無路的人？為什么把周日舒和整個青林村推進火坑？
清晨七點剛過，城市尚未完全蘇醒，但每團外賣總部大樓的玻璃幕墻已反射著刺目的朝陽，冰冷而耀眼。
方明頂著一夜未眠的疲憊和一身風塵仆仆，幾乎是撞開了厚重的旋轉門。前臺小妹看見他，臉上職業化的笑容瞬間僵住，眼神慌亂地飄向別處，手指下意識地按了一下內線電話。
這微妙的躲閃像一盆冷水澆在方明心頭。他腳步沒停，直奔總裁辦公室所在的頂層。
電梯里只有他一人，鏡面映出一張胡子拉碴、眼窩深陷的臉，西裝皺巴巴地裹在身上，沾著幾處不易察覺的、來自青林村泥土的痕跡。他對著鏡中的自己扯了扯嘴角，那笑容苦澀而冰冷。
總裁辦公室外的助理區氣氛凝滯。徐為正的首席助理看見他，立刻站了起來，試圖阻攔：“方經理，徐總他……”
方明根本沒聽，像一輛失控的火車，直接推開了那扇沉重的紅木門。
巨大的落地窗前，徐為正背對著門口站著。他穿著熨帖的深灰色西裝，身形挺拔，正俯瞰著腳下漸漸喧囂起來的城市。
辦公室里回蕩著電視新聞的聲音，字正腔圓的女主播正播報著財經快訊：“……星耀集團成功化解危機，品牌美譽度逆勢上揚，估值強勢反彈。
其競爭對手每團外賣則深陷‘教唆農戶造假’風波，市場信心受挫，前景蒙上陰影……”
新聞背景音里，恰好插入了星耀那條最新廣告的片段：“星耀配送，守護您餐桌上的每一份安心。”伴隨著主婦燦爛的笑容和虛擬的萬畝農場畫面。
方明胸膛里那團壓抑了一路的怒火，被這刺耳的“安心”兩個字徹底點燃。