安遠市，李明在煎熬中度過了兩天。他給“老刀”打了無數個電話，從一開始的哀求，到后來的質問，再到最后的絕望怒吼，對方的電話先是無人接聽，后來干脆變成了空號。
他被徹底拋棄了。
最后，他接到了另一個陌生號碼打來的電話，對方自稱是趙磊，語氣官方而疏離。
“李先生，你的情況我們了解了。但很抱歉，你與我們公司沒有任何雇傭或合作關系，你個人的法律糾紛，我們無權也無法介入。建議你積極應訴，或者尋求法律援助。”
“放屁！”李明對著電話咆哮起來，“當初是你們找上我，給我錢，讓我去直播里說那些話！現在出事了就想一腳把我踢開？你們這是過河拆橋！卸磨殺驢！”
“李先生，請你注意言辭。”趙磊的聲音冷了下來，“如果你繼續發表這種毫無根據的污蔑言論，我們將保留追究你法律責任的權利。你好自為之。”
電話被掛斷。李明呆呆地站在原地，仿佛全身的力氣都被抽空了。憤怒、恐懼、悔恨、絕望……種種情緒交織在一起，幾乎讓他窒息。
他想起“老刀”當初找他時，拍著胸脯保證“絕對安全”、“有事公司兜著”的嘴臉，又想起剛才趙磊那冰冷至極的“好自為之”，一股滔天的恨意涌上心頭。
每團！是每團利用了他，然后又像扔垃圾一樣拋棄了他！既然你們不仁，就別怪我不義！我完了，你們也別想好過！
被逼到絕境的李明，如同困獸，決定發起最后的反擊。他要用自己的方式，揭露真相，和這些冷血的大公司同歸于盡！
他翻出另一個備用手機，這是他之前為了“安全”準備的。他坐在昏暗的出租屋里，調整好角度，錄制了一段視頻。視頻里，他面容憔悴，雙眼通紅，但語氣卻異常激動和清晰：
“全國的網友朋友們，我是前幾天那個直播里曝光京西外賣的騎手小李，我叫李明！我要在這里揭露一個天大的黑幕！我當初之所以去直播控訴，完全是每團外賣的人在背后指使的！是一個叫‘老刀’的人聯系我，給我一筆錢，教我怎么說話，怎么表演！他們讓我故意抹黑京西外賣，說京西要倒閉了，拖欠騎手押金！”
“現在京西起訴我，每團卻翻臉不認人，把我像垃圾一樣丟掉，不肯幫我！他們這是利用完我就扔啊！每團外賣才是真正的黑心企業！為了打擊競爭對手，不擇手段！大家看清楚每團的真面目！他們才是最大的騙子！”
錄制完成后，李明仔細檢查了一遍，然后將這段充滿憤怒和指控的視頻，發布到了他能想到的幾乎所有短視頻平臺和社交媒體上。他期待著這段視頻能像之前的直播一樣，掀起巨大的輿論風暴，讓每團付出代價。
視頻剛發布時，確實引起了一些波瀾。一些看到視頻的網友開始轉發、評論，話題“#每團指使騎手抹黑京西#”似乎有發酵的跡象。李明緊盯著手機屏幕，看著不斷增長的播放量，心中涌起一絲報復的快感。
然而，這股火苗才剛剛燃起，就被一只無形的大手迅速掐滅。
不到一個小時，李明驚恐地發現，他發布在各個平臺上的視頻，開始接二連三地顯示“該視頻已被刪除”或“內容違規無法查看”。他試圖重新上傳，卻發現賬號因“發布不實信息”而被限制功能，甚至直接封禁。那些剛剛有點熱度的討論話題，也迅速從熱搜榜上消失得無影無蹤，仿佛從未出現過。
每團外賣龐大的公關和法務機器，在徐為正的指令下，高效地運轉起來。他們動用了一切資源和技術手段，在全網范圍內封殺李明的“爆料”。各大平臺在收到每團方面措辭嚴厲的“律師函”和“內容澄清聲明”后，幾乎毫無例外地選擇了配合。對于平臺方而言，為一個毫無背景、可能涉及商業誹謗的前騎手，去得罪每團這樣的廣告金主和行業巨頭，顯然是不明智的。