反正總有人要買單，而買單的，往往是我們這些最底層、聲音最小的人。”這條評論獲得了數千個點贊，道出了許多騎手的心聲。
另一個騎手用自嘲的口吻拍了個短視頻，畫面是他和幾個同行蹲在馬路牙子上等單，配文是：“以前是‘騎手’，以后怕是要成‘歇手’咯。”苦澀的幽默背后，是深深的無力感。
還有騎手在評論區算起了細賬：“我一單跑三公里，爬六樓，到手五塊八。平臺一罰就是一個億，這得是我們多少兄弟風里來雨里去、闖紅燈（當然不鼓勵）、被投訴扣錢才能湊出來的天文數字？”這種對比，加劇了他們的不公平感。
然而，并非所有騎手都只是在抱怨。在一些相對小范圍的、熟識的騎手群里，也有更復雜的討論。
有騎手私下說：“其實之前那種補貼，我也覺得不正常。為了搶時間，路上風險大增，平臺還不斷壓縮送餐時間。單子多是多了，但人也累得快散架了，而且單價其實沒怎么漲，就是靠量堆。
現在這樣，如果能逼著平臺改善一下我們的待遇，別總壓榨我們，也許也不是壞事？”但這種聲音很快被更直接的生存焦慮所淹沒。
更多騎手則陷入了深深的矛盾。他們清楚平臺的某些行為有問題，但也切實依賴平臺生存。他們不希望行業亂象叢生，但也恐懼任何變動會影響自己脆弱的收入平衡。對于監管的處罰，他們不知道該支持還是反對——支持，怕飯碗不保；反對，又似乎認同監管所說的長遠健康。這種撕裂感，讓他們在喧囂的輿論場中，往往選擇沉默，或者只能發出最直接、最樸素的生存吶喊。
他們的心情，正如一位id叫“負重前行”的騎手在群里發出的那段話：
“說那么多有啥用？我們就是螺絲釘，平臺這臺大機器怎么轉，我們就得跟著怎么動。現在機器出故障了，要檢修，最怕的就是把我們這些螺絲直接擰下來扔掉。
家里老婆孩子等著吃飯，孩子等著交學費，我們能怎么辦？只能盼著這風波快點過去，盼著平臺別太狠，盼著單子別太少……心里亂得很，也只能走一步看一步了。”
這股席卷騎手群體的恐慌浪潮，并未局限于圈內，而是迅速向外擴散，強烈沖擊著那些原本摩拳擦掌、準備投身于此的“準騎手”們。
他們可能是剛剛告別校園、在求職市場中屢屢受挫的畢業生，可能是厭倦了工廠流水線枯燥節奏、渴望更“自由”工作的年輕工人，也可能是從家鄉來到大城市、正在尋找第一份落腳點的謀生者。
此前，各大平臺鋪天蓋地的招聘廣告、“月入過萬不是夢”的誘人標語，以及他們親眼所見的、騎手們忙碌穿梭的身影，共同編織了一個關于勤勞致富的夢想。許多人已經下載了app，看好了電動車，甚至加入了幾個“新手騎手交流群”，只等一個合適的時機便正式上路。
然而，監管處罰公告如同一盆冰水，緊接著老騎手們群聊中的恐慌、短視頻里的無奈與自嘲，更是將這盆水徹底澆透。他們如同站在岸邊觀察潮水的人，還未下水，就已看到了前方洶涌的暗礁。
“城西騎士聯盟”群里，那些關于“單價要降”、“單量要少”、“考慮轉行”的每一條討論，都像一根根針，扎在他們敏感的神經上。他們迅速從滿懷期待的觀望者，變成了冷靜甚至悲觀的風險評估者。
“幸虧還沒買車！”一個網名為“徘徊的起點”的用戶在某個招聘帖下留言，“本來都跟家里說好了下周就去提車，現在看這情況，還是再看看吧。別車貸還沒還完，活兒先沒了。”
另一個準備入職的“準騎手”在貼吧發帖求助：“求助各位大佬，現在這情況還適合入行嗎？看群里老哥們說得太嚇人了，我心里直打鼓。”來就是49年入某某！”“行業寒冬要來了，先去干點別的穩當的吧。”
那些曾經活躍的、以介紹新人入行為目的的“騎手招募群”，熱度驟然下降。管理員發布的招聘信息下，不再是熱情的咨詢，而是充滿了質疑：“現在單價怎么樣？”“保證每天有那么多單嗎？”“平臺會不會馬上降薪？”許多已經報名的“準騎手”開始悄悄退群，或者直接刪除了招募人員的聯系方式。
他們迅速計算著得失：購買電動車和裝備的沉沒成本、可能面臨的收入銳減風險、以及老騎手們描述的“累死累活卻賺不到錢”的前景。
相比之下，工廠雖然枯燥但收入穩定，其他服務行業雖然辛苦但至少需求不減——這些原本被他們試圖逃離的選項，此刻似乎又重新具備了吸引力。</p>