“夫人，帝君派人送來消息，說他今晚上會過來！”我的貼身女仆沖進化妝室，興奮地對我說。
換做往日，這個消息會讓我興奮一整天。我是誰？那個時候的我叫歆茹，三十三歲，是帝君在凡間的妾室之一。用你們現代人的話來說，就是“二奶”。
當然我只是他諸多二奶中的一個，比我年輕漂亮的多得是。我的特殊之處在于——我為他生了孩子，還是一男一女龍鳳胎。他這人在子嗣方面很謹慎的，只在很久、很久以前同爇侖仙子生過一個女兒，這在仙界也是只有極少數圈里人知道的秘聞。那位仙子后來去了哪里沒人知道。
應當說，他對他的女人們還算不錯的。他忙，且要顧及自己的人設，一個月也來不了我這里一次。但是為人慷慨，光是送我的這棟宅子就價格不菲，還給配了七個傭人。要知道，在認識他之前我是漁民的女兒，雙腿成日浸在海水中，身上有洗不掉的魚腥味。如果沒有認識他，身為村花的我應該會嫁給家里有三艘漁船、剛剛歿了太太的村長的外甥。
正妻？沒有正妻。帝君乃道門四帝之一，是天下人眼中清心寡欲、不染塵俗的至尊。然而人間的帝王都有三宮六院呢，我沒啥可抱怨的。從十五歲到三十三，我像只金絲雀一樣過了十八年養尊處優的日子。這當中唯一讓我遺憾的是兩個孩子滿月后就給抱走了，每年只能帶回來同我見上一面。我不知道他們住在哪里，但一定是比我這兒更隱秘、更高尚的所在，從小給請了家庭教師全方位培養，但我還是希望能伴在孩子身邊、看著他們長大呀……
我搖搖頭甩掉這些雜念，專心地化妝，這個妝卻不是為了帝君化的。起身前，我對鏡子里的面容表示滿意。哪里像三十多歲的？新月型的眼睛里純真還未消逝，皮膚如同某些品種的桃花瓣，在粉與白、白與粉中緩慢過渡。
美，并且是種“善良的美”。記得初次遇見帝君的時候他就說，美人見得多了，不妖、不假、不盛氣凌人的，只有我一個。這讓從前的我總是忍不住猜測，也許帝君同我有孩子不是意外，是他真的希望孩子遺傳我的基因吧？
出了化妝室，穿過二樓的大廳去樓梯間，路過一面橢圓型的落地銅鏡時我稍稍駐足。這是帝君送給我的寶物，叫燚叒鏡，普天之下只有一面。在過去的十幾年中，每當我想他了，就站到鏡子前方，如癡如醉地望著鏡子里那張成年男子的臉。
我最喜歡他那一頭長發，在他睡著后可以被我握在手心里揉搓。至于他那張風神朗俊的臉，則很少露出笑容。就像云層之上的險峰，存在，是去承受孤高與嚴寒的，是被我這種凡人用來仰視的。
當然帝君自己從來都不照那面鏡子，我也不想看他照。倒不是怕在鏡子里見到別的女人，真要是那樣我還放心了。我擔心的是看到虛無一片，便如同站在險峰之巔舉目四顧，沒有大地也沒有云朵，只有茫茫的白霧。
啊，我曾經多么得愛他呀！然而自打兩個月前起，我自己也不再去照那面鏡子了。我知道鏡子里的面孔已經換成一個無論在相貌、氣質還是身份上都遠不及帝君的男人。而我此刻就要去見他，這兩個月來，我每天都要找借口去跟他說幾句話。不會太久，也就是十來分鐘，再長就容易引起下人們的懷疑了。
但在余下的一整天里，我會一遍又一遍地回想那些話。那十來分鐘之對我，便如深谷中的花草于正午時分接受太陽的恩澤，短暫，卻是它們得以生存下去的剛需。
我手捧一本書稿出了宅子的后門，朝后花園走去。上午已過了一半，清晨的寒冷已散盡而空氣還未被人類活動攪渾，是一天中最美好的時刻。這個時候的他要么在修剪花草，要么拿著木樁刻小人。
我在花園里逛了一圈，白色蕾絲軟鞋沾滿了泥痕也沒找到他。最后發現他在一旁的野地里喂兔子，我走過去，兔子被我嚇跑了。
“夫人，”看到我走來他站起身，干瘦的臉上泛起一圈圈的笑紋。他這個人在某些方面同帝君是反著的，特別愛笑，不光對人，對小動物也如此。
“抱歉，我嚇跑了你的兔子，”我說著，在一旁的青石上坐下，將手里的書稿遞給他，“你看我解得對嗎？”
作為十五歲就“嫁人”的漁民女兒，我只認識幾個字，會簡單的加減法，沒有受過正規的數學教育。自從兩個月前隴艮來我家做花匠，也不知怎么的，就鬼使神差地同他學起數學來。數學對我這種沒有工作、無需存錢、買衣服買菜都有下人包攬的婦人來說，算得上是全無用途。