趙無機憑借趙公明的手機聯系，回到了趙公明參加項目后的租住的小房間。
一本有點陳舊的日記本擺放小房子窗口邊的小桌子上，進入了趙無機的視線。
“我是95后，從小生活在西北一個國營水泥廠家屬院。這是一個以廠子為中心的封閉“獨立王國”，醫院是廠里建的，學校是廠里開的，校服上是廠里的logo，幼兒園大合唱唱的是廠歌。
這個廠是上世紀50年代156工程的產物。當時，為了解決工業基礎薄弱的狀況，國家在老工業基地東北以外的bj、西安、蘭州、包頭等城市，建設了上百家廠子。我家在的這個廠，建在甘肅某個偏僻鎮子上一個荒無人煙的土坡，建成不久后，實現了水泥窯技術突破，曾經將成噸的水泥運向全國各地。
放在共和國的歷史上，這是一批奠定了國家工業基礎的廠子；而對一個普通家庭來說，這是一個特殊的生活空間。
廠里的俱樂部，在此挺立了半個多世紀，承包了影院、禮堂、球場、閱覽室等等功能。
首先是語言，因為匯集了不少東北工人，我們廠流行一種東北味普通話，比如，“這個本子三毛錢”，三是二聲。后來有研究者說，這是一種屬于廠礦區的“語言島嶼”現象。初中，我進入本地一所廠外學校，才意外地發現，同學們說的居然是本地方言。在這所學校，即使同在一個西北小鎮，我依然深深感覺到異鄉人的孤獨。
講回我們廠區家屬院，它分為南北兩部分，中間由一個天橋連接，走路需要二十來分鐘。天橋背著家長偷偷下去，為漫山的牛糞和土磚下藏著的螞蟻蛋興奮半天。
我家在廠區北邊，天橋下人行道的另一側，是一片用來隔離工業粉塵的白楊樹林，我和發小曾在樹林里種下幾棵白楊樹，希望它能長成大樹，結果被野豬無情地吃掉了。廠區南邊居民樓更多，也更繁華，有學校、職工醫院、俱樂部、燈光球場、小市場。
在這里，大人們要么來自隔壁車間，要么是樓上樓下，一個小孩他爸媽是誰，做什么的，家里有過什么風流往事，大家都門兒清，即使不認識，一翻廠區通訊簿，也能聯系上：通訊簿上，按姓氏排列，所有職工的手機和座機號都有。在我的成長記憶里，廠區在通信上一直是走在時代前列的，比如社會上流行小靈通，廠里就發小靈通，社會上流行手機，廠里就發手機。
我讀三年級時，有一次不小心拿錯別人的作業本，媽媽翻開這個通訊錄，靠盲猜對方家長的姓名，打了一通電話過去，果然是。聽聞消息后的對方家長騎著自行車，一路風塵仆仆來取回本子，沒耽誤家里小孩寫作業。
我的發小當然也來自廠區。四五歲的時候，有一天媽媽說樓下來了新鄰居，隨后就看見一個小女孩躲在她奶奶身后探頭探腦。后來我和這個小女孩成為了同班同學，變得親密無間。每年大年初一，我們先敲響對方家的門，看看彼此的新衣服，秋天白楊落葉，我們一起用落葉根莖玩一個“扯牛筋”的游戲。盡管后來，我們選擇了截然不同的人生，但依然共享了獨一份的廠區童年，成了親戚一樣的關系。