和前兩代廠礦職工不同，成年后的我，做了一份完全和廠礦沒關系的工作，開啟了在廣州、bj的漂泊生涯。因為永遠講著一口流利的普通話，極少有人能辨識出來我來自哪里，就像我從來不知道自己的故鄉到底算哪里。
這些年，我像柳絮一樣漂到哪就適應哪，后來學了一些時髦的話，說自己是一個真正的“世界主義者”。但事實上，那是因為我對任何一個地方都沒什么歸屬感。我沒有真正融入過任何一個地方——除了那個在地理位置上屬于甘肅某個山坡上的廠區家屬院。
很多甘肅人在春節返鄉后，都會曬出一碗牛肉面。我也曾試圖在牛肉面身上建立我的懷鄉之情，但發現有點難——牛肉面講究“一清二白三紅四綠”，而我既不愛吃面，也根本不能吃辣（紅）。我對牛肉面最深刻的記憶，是有一次在餐館點面，忘了叮囑不要放辣，結果被辣得當場痛哭流涕，連衣服上也被濺了不少油點，吃得非常狼狽。此后，我非必要不約人吃牛肉面。
我很羨慕那些能用一頓牛肉面抒發鄉愁的人，他們是真正有故鄉的人。他們從小在這里長大，會說地道的方言，即便街道景致年年在變，但生活方式不會變。而我熟悉的生活方式，早已隨同廠礦大院，消失不見。
這個春節，我和發小們想回廠區聚聚，發現母校的樓沒了，四合院變了色，以前總是舉辦歌唱大賽、籃球大賽的燈光球場，沒什么人了；熱鬧紅火了幾十年的小賣部、小市場，都拆了；廣場前的地燈不知道被誰砸了，不亮了。熟識的領居更是不在了，坐在門口的陌生面孔盯著我們——我們意識到，我們好像才是外來者。
這讓人放入陷入平行時空：難道我們經歷過的那些，都是假的嗎？當然不是假的。后來我發現，全國還有很多人經歷過這樣的“平行時空”。導演林鑫曾用整整三部紀錄片，記錄下了同為一五時期項目“西北銅川礦務局”里發生的一系列故事，調查了廠區一起沉重的礦難。在王小帥的《青紅》，賈樟柯的《二十四城記》，王兵的《鐵西區》里，也都能看到三線建設時期的廠礦生活。
脫口秀演員李誕在和許知遠的對話中，也講述過自己在nmgxlgl一個草原深處燒堿礦廠的生活：集體生活，天南海北，樓上住著上海人、兵團人，吃著不知道從哪里來的海鮮，“小時候什么都有，但后來礦區很快蕭條了，狗比人多”。
寫作了聚焦廠礦生活一書《子弟》的作者潘一擲說，有一種故鄉，叫做“咱們廠”，“作為工廠最后一代子弟，他們少年時目睹過工廠倒閉和父輩下崗，早就知道了靠天靠地不如靠自己。很多人飛向城市飛向沿海，尋找物質上的現實安全感，有的落戶在城市里，更有的移居海外。從集體生活，走向相反的獨立的原子化的生活。”來自孤島，來自那些“獨立王國”的人們，最終成為了孤島。
想起幼年時代，一個印象是，眉頭中間貼著小紅心，涂著鮮艷口紅的自己，在大聲唱著廠歌。二十多年后，廠歌的旋律依然能脫口而出。為了考證自己記得準不準，我還專門去搜一下，沒想到視頻網站上真的有這首歌，是一個成年后組了樂隊的廠礦子弟演唱的。視頻不是和我一樣，前奏一響起來，就有點想哭。我意識到，那可能就是“故鄉”的感覺。”
“這就是我找不到歸宿而成了流浪漢的原因，我其實知道數字生命項目的危險，但我還是參加了，你如果看到這段文字，也就證明這個危險真的發生了。”最近轉碼嚴重，讓我們更有動力，更新更快，麻煩你動動小手退出閱讀模式。謝謝</p>