汕城的初秋更顯得蕭瑟，灰暗的屋頂年久失修，青石路塊被淋的濕漉漉的。
七年前余溫就在八月份的最后一天，拿著所有的錢，去城里買了一瓶毒藥，剩下的錢買了很貴的白酒，回來的時候推著自行車，在孫德治的門口轉了沒一會，果然他出來，將余溫堵在巷子里。
孫德治滿臉不耐煩，“小賤人，人我已經幫你捅死了，錢什么時候給，要是敢耍賴，我全說出去，咱們仨一起完蛋。”
她抬起那張被曬的黑黑的臉，掛著的酒瓶碰觸發出清脆的響聲，“錢已經拿到了，一會就給你，你就在橋下廢棄的木船里等著我，我會悄悄的把錢給你，不要讓別人看見。”
汕城的河邊有幾處廢棄的船，鮮少有人去。
孫德治不信，余溫從包里，將一疊連號嶄新的紙幣遞給他，他頓時兩眼放光，已經等不及了，馬上就要去等著余溫送錢，他的那些債主逼的他走投無路了。
余溫見他要走，故意將袋子的酒瓶晃動兩下，他是個酒鬼，這些時間沒喝，現在一見了酒，哈喇子都下來了，不懷好意的笑著，“你繼父回來了吧，果然是做老板的，買這么貴的酒，孝敬老子了。”
說著將那兩瓶酒，連同余溫給的那一疊現金，塞到了自己的懷里。
見他走了，余溫將車子靠在墻上，從包里拿出一堆東西來，悄悄的塞到了孫得治家門口的廢品中，里面是那天被他藏起來的兇器，還有沾血的外套，余溫那天跟著他去處理的，然后悄悄的拿回來了。
余溫做完這一切，推著車子往家里走，老院墻下面長著未敗落的黃色小花，路很短，她曾以為這是她最后的一天。
那天她看見了遲書，不少跟他外婆交好的老人都來送他，他穿著白色的運動服，手里拎著行李箱，鎖了家里的門，秋日的陽光依舊炙熱，他的下巴那顆美人痣很顯眼。
他帶了兩件行李，除了他帶回來的黑色行李箱，還有她的那包行李袋。
那天余溫沒上去打招呼，躲在角落里，看著他上了公交車，沉甸甸的行李他拎起來毫不費力，拔高的身材在上了老舊的公交車后，一直低著頭，他沒坐座位，扶著欄桿，看著余溫家的方向。
她原以為這一別是死別，沒想到卻是四年。
汕城這個骯臟的舊城，還是毀了那個干凈的人，清清白白的來，離開的時候，卻已經是兇手了。
直到車子消失在街上，余溫推著車子回到了家里，小洋樓的門口，停著光頭劉剛提的車子，家里一股油煙味，余溫進來，，母親羅漪終于給了她好臉色了。
“你真的答應老劉了？”她給了余溫第一次慈愛的眼神，“晚上上桌一起吃頓好的，晚上你在我屋里睡，一會你就跟著他去木材廠幫忙，以后你結婚了，他給你包厚厚的錢。”
一個母親，唯一對女兒這么慈愛，卻是笑著要將她推進地獄。
余溫將車子停好，她的弟弟站在門口，看著余溫的眼神帶著諷刺跟鄙夷。
那天晚上，余溫將母親的安眠藥扔在紅酒中，四個人坐在一起吃了晚飯，光頭劉喝了很多，醉醺醺的，手摩挲著余溫的后背，“你長得有你媽年輕時候的勁兒，騷貨一個，那個姓嚴的死了，以后你跟著我，等長大了些，我給你找個好老公，以后經常回家陪陪我就行。”