小王的警車停在軸承廠宿舍樓下時，晾衣繩上的白襯衫還在晨風里搖晃。張建國的妻子劉桂英穿著件洗得發白的碎襯衫，袖口卷到肘部，露出的手腕上戴著只舊銀鐲子——那是張建國結婚時送的。“警察同志，屋里坐吧，”她的聲音帶著剛哭過的沙啞，開門時指節在門把手上捏出紅痕，客廳茶幾上的玻璃杯還冒著熱氣，杯沿沾著圈淡淡的茶漬。
“張師傅平時在廠里和誰來往多”小王的筆錄本攤在茶幾上，鋼筆帽在“人際關係”四個字上輕輕敲擊。劉桂英突然別過頭，望著墻上的結婚照——照片里的張建國穿著藍色工裝，笑得露出兩顆門牙。“他就跟倉庫的老李、車間的王師傅走得近，”她伸手抹了把眼角，銀鐲子在袖口蹭出細碎的響，“每天下班就回家，要么修修家里的舊家電，要么陪我去菜市場，連牌都不打，哪會得罪人”
倉庫的老李正在清點軸承，布滿老繭的手指在零件盒上滑動。“建國這人太實在，”他拿起個6205型號的軸承，滾道在陽光下泛著光，“上次李軍要領料沒簽字，他愣是不給，兩人吵了兩句，但轉頭李軍請他抽根煙，這事就過去了。”老李突然壓低聲音，湊近小王：“他連踩死只螞蟻都要念叨半天，上個月倉庫進了只野貓，他天天帶貓糧來喂，怎么可能有仇人”他的手指在軸承盒上劃出淺痕，“我實在想不通，誰會對他下這狠手。”
小王在車間找到李軍時，他正蹲在工具機旁換刀具，機油在工裝褲上洇出深色的印子。“我是跟張師傅吵過，但就為了領料的事，”他的扳手在手里轉著圈，眼神瞟向遠處的倉庫，“第二天我就給他遞了煙，他還笑著說『按規矩來沒錯』，真的，就這點事，犯不著殺人。”李軍的喉結滾了滾，“他這人就是太較真，但心眼不壞，我兒子去年上學差錢，他還偷偷塞給我兩千塊，我到現在都沒還呢。”
張建國的妹妹張桂香住在鄰村，小王找到她家時，院子里的雞正在啄食。她抱著剛滿周歲的孫子，小孩的笑聲和她的抽泣聲混在一起。“我哥就是頭老黃牛，”她的指甲深深掐進孫子的襁褓，“小時候家里窮，他早早輟學進廠，工資全寄回家給我讀書。”她突然想起什么，轉身從抽屜里翻出張照片，“這是他上個月來給我送菜拍的，說廠里發了福利，還說要給我孫子買輛三輪車。”照片上的張建國蹲在菜地里，手里拎著把青菜，笑得滿臉皺紋。
詢問張建國的鄰居時，小王在小區的涼亭里找到了趙大爺。他的棋盤上還擺著未下完的殘局，馬炮的位置透著焦灼。“建國每天早上五點半就起床，去早市買油條，”趙大爺的棋子在棋盤上敲出悶響，“回來時總給我帶根，說『大爺您牙口不好，這根炸得軟』。”他突然紅了眼眶，棋子滑落在地，“前幾天還跟我念叨，說兒子考上大學了，要攢錢給他買臺電腦，怎么就……”
軸承廠的工會主席辦公室里，錦旗在墻上掛得整整齊齊。“張建國連續五年被評上先進工作者，”主席翻著泛黃的獎狀，紙頁邊緣捲成波浪，“考勤表上除了他母親去世那天，從沒缺過勤。上次廠里搞募捐，他捐了半個月工資，說『都是工友，該幫襯』。”他突然指著張建國的檔案，“群眾評議里全是『踏實』『本分』『熱心腸』，沒一句差評，真沒聽說他跟誰結過仇。”
小王在張建國的車間找到組長老周時，他正盯著流水線發呆，機械臂夾著軸承的動作在他眼里模糊成重影。“建國負責的軸承檢驗從不出錯，”老周的手指在檢驗記錄上劃過，“有次發現批不合格品，硬是連夜返工，說『不能砸了廠子的招牌』。”他突然想起什么，“上個月有個經銷商想塞給他兩條煙，讓他通融下，被他罵出去了，說『少來這套』，會不會是這事”但經銷商的行蹤顯示，案發時在外地出差，沒有作案時間。
劉桂英在廚房給小王倒水上時，櫥柜門沒關緊，露出里面的藥盒——張建國的降壓藥整整齊齊擺著，標籤上的日期是7月14日。“他有高血壓，每天晚上都要吃一片，”她的手在藥盒上摩挲，“14號晚上他說廠里要盤點，晚點回來，我熱了飯菜等他，等到半夜也沒動靜……”她突然捂住嘴，淚水砸在灶臺上的鐵鍋上，“早知道我就不讓他去了，不就是個盤點嗎，哪有命重要……”
張建國的兒子張磊在外地讀大學，小王通過視頻通話找到他時，男孩的眼圈紅腫，手里攥著父親送的鋼筆。“我爸每次打電話都說『別省錢，吃好點』，”他的聲音帶著哭腔，筆尖在筆記本上戳出小洞，“上次回家，他偷偷在我包里塞了張銀行卡，說『密碼是你生日』，里面有兩萬塊……”他突然想起什么，“我爸說過，倉庫最近丟了幾個軸承，他在查是誰拿的，會不會是這個原因”但廠里的失竊記錄顯示，丟失數量少，且未報案，似乎不足以構成殺人動機。
詢問持續到傍晚，小王的筆錄本記滿了37頁，每一頁都浸透著惋惜與困惑。張建國的形象在這些碎片信息里逐漸清晰：一個每天準時回家的丈夫，一個默默供兒子讀書的父親，一個給鄰居帶油條的好人，一個從不與人爭執的工友。他的生活像軸承的滾道，規律、平穩，找不到一絲足以引發殺機的裂痕。
劉桂英送小王出門時，夕陽把兩人的影子拉得很長。“警察同志，”她突然抓住小王的胳膊，銀鐲子硌得他生疼，“建國真的沒仇人，你們一定要找到兇手啊，不然他死不瞑目……”小王看著她眼里的光一點點暗下去，像被風吹滅的燭火。警車駛離時，宿舍樓上的白襯衫還在搖晃，仿佛在無聲地訴說著一個老實人不該有的結局。</p>