小王坐在車里，翻著密密麻麻的筆錄，張建國的笑臉在不同人的描述里重疊：給工友遞煙的手，給鄰居送油條的背影，給兒子塞錢的笨拙……沒有爭吵，沒有恩怨，沒有秘密，只有一個普通人認真生活的痕跡。他突然覺得手里的筆錄本重如千斤，那些“老實”“本分”的評價，此刻都變成了案件最棘手的謎題——一個誰都不恨的人，究竟為什么會被殺死在倉庫的陰影里
第3天上午的陽光斜斜地照進刑偵支隊會議室，李明把搪瓷缸重重放在桌上，茶漬在缸底暈開像幅抽象畫。“人到齊了，開始吧。”他的目光掃過在座的警員，每個人面前都攤著厚厚的案卷，最上面的現場照片里，張建國蜷縮在軸承堆旁的身影在閃光燈下泛著青灰色。
小楊率先起身，投影儀幕布上立刻顯出倉庫的三維模型，43碼菱形格鞋印被紅色方框標了出來。“現場提取到的核心痕跡有三個，”他的雷射筆在模型上劃出軌跡，“一是從倉庫門口到尸體旁的拖拽痕，寬25，含死者dna；二是43碼菱形格鞋印，左前掌磨損比右前掌嚴重15%，步長72，推算身高175±3；三是那根鋼管，直徑3，內壁有死者血跡，外壁被刻意擦拭過。”他突然指向模型角落，“最關鍵的是失蹤的那枚6205型號軸承，倉庫臺帳顯示少了一個，現場只找到兩個，最后一個下落不明。”
張林翻開尸檢報告，死亡時間推斷的表格在投影儀上格外清晰。“死者張建國，死亡時間鎖定在7月14日晚11點至15日凌晨1點，”他用紅筆圈出玻璃體液鉀離子濃度7.1ol/l的數值，“高濕環境導致尸僵、尸綠等指標滯后，但綜合校正后，這個時間窗誤差不會超過1小時。”他頓了頓，指向心臟破裂的解剖圖，“致命傷是右心室被骨折斷端刺破，心包積血300l，屬於急性心包填塞，從受傷到死亡不超過15分鐘，兇手下手很準。”
小王的筆錄本上貼滿了便簽，最上面的一張寫著“張建國，男，52歲，軸承廠倉庫保管員，無不良嗜好”。“走訪了23個相關人員，”他的鋼筆在“李軍”的名字上敲了敲，“唯一有過糾紛的是維修工李軍，因領料吵架，但李軍有不在場證明——7月14日晚在醫院陪床。死者妻子和妹妹都證實，張建國性格內向，除了工作幾乎不社交，連鄰居都說他『見人先笑』，實在想不出有什么仇家。”
會議室里的煙霧漸漸濃起來，老刑警周建國把菸頭摁在菸灰缸里：“會不會是劫財”他的手指在鋼管照片上滑動，“倉庫里有沒有值錢東西”小楊立刻調出倉庫臺帳：“主要是軸承和鋼材，價值最高的是批進口軸承，但清點后沒少。張建國的錢包在褲兜里約有800元現金，沒被動過，手機也還在身上。”
“那就奇怪了，”年輕警員小趙推了推眼鏡，“既不是劫財，又沒仇家，難道是誤殺”張林搖頭，解剖刀的寒光仿佛還在他眼前閃爍：“不可能，打擊部位精準，右心室破裂是致命傷，明顯是有預謀的殺人，而且兇手對人體結構有一定了解，知道擊打胸部左側可能致命。”他突然想起什么，“死者指甲縫里的軸承鋼粉末，說明搏斗時他抓過軸承，那枚失蹤的軸承，說不定就是兇器或藏著兇手信息。”
李明的手指在桌面上敲出節奏：“小楊，現場的43碼鞋印，在廠里有匹配的嗎”小楊調出職工鞋碼登記表：“機修車間有三個43碼的，李軍就是其中一個，但他的勞保鞋是條形紋，不是菱形格。倉庫管理員老李是42碼，車間主任是44碼，都不吻合。”他補充道，“但圍墻外的監控拍到過藍色錢江摩托車，14日晚10點20分進出過廠區，騎手穿的工裝褲和現場提取的棕色纖維成分一致。”
小王突然翻開李軍的詢問筆錄：“李軍說14日晚在醫院陪床，但護士說他11點左右出去過半小時，說是買夜宵，可醫院門口就有小賣部，沒必要走20分鐘。”他指著地圖，“醫院到軸承廠倉庫，騎摩托車剛好15分鐘，時間完全對得上。”周建國立刻反駁：“但鞋印對不上啊，總不能是李軍換了雙鞋作案”
“換鞋很正常，”張林插話，法醫報告在他手里嘩嘩作響，“兇手不想留下自己的鞋印，特意換雙不常穿的鞋很合理。李軍是機修工，有電工刀能破壞監控，符合『熟悉廠區環境』的特徵，而且他跟死者有過糾紛，雖然不大，但不排除懷恨在心。”他突然指向尸檢照片，“死者右心室的破裂口邊緣有金屬劃痕，和李軍常用的扳手弧度相似，說不定鋼管只是掩飾，真正的兇器是扳手。”
小楊調出李軍的考勤記錄：“7月14日李軍提前兩小時下班，說是母親不舒服，可他母親的住院記錄顯示那天一切正常。”他的雷射筆在摩托車照片上停頓，“這輛藍色錢江125，登記在李軍表哥名下，但平時都是李軍在騎，車座高度被調低過3，符合李軍172的身高——比推算的175矮3，但誤差范圍內。”
“我覺得李軍的嫌疑最大，”小趙把線索貼在白板上連成線，“有糾紛、有時間、有工具、有交通工具，還撒謊。”但小王有不同意見：“可他為什么要殺張建國就為了上次吵架太牽強了。而且張建國兒子說，他爸在查倉庫失竊的事，會不會是內鬼分贓不均”
“失竊案是條重要線索，”李明突然拍板，“小王，你再去查近半年的領料記錄，看有沒有異常。小楊，擴大鞋印排查范圍，不光查職工，還要查供應商和外來維修人員。張林，死者指甲縫里的皮膚組織，和李軍的dna比對了嗎”張林點頭：“正在比對，結果下午出來。”</p>