“那人來的那天，我正和大隊長的兒子在家里玩呢。”
“那孩子叫栓兒，聽說我要去縣城的福利院，非要跟著我去，說一個人在家太沒意思，整天餓著肚子，要是那天餓死了，可沒人陪你玩了。”
“我和栓兒玩了幾天也熟悉了，可還是說你去不了！”
“他問問啥？你能去，為啥我就不能去？”
“我說我全家人都死絕了，我爺我奶、我爹我娘，我妹都沒了才能去，你家人死絕沒有？”
“栓兒一聽就不吭聲了，賭氣一樣不再理我了，過了一會又說，等俺家人啥時候都死絕了，我再去縣城找你！”
“我看著他認真說話的模樣，有點想哭，可又哭不出來。”
“我想說，俺家六口人就活我一個，你真是坐在蜜罐里也不知道甜吶……”
“說話的功夫，那人便推著一輛二八大杠的自行車進了大隊長家門。”
“我趕緊抬頭，見那人身子很高，長的白白凈凈的，大概四十多歲，跟我爹歲數也差不太多。可我爹比他黑瘦的多。”
“知道我就是要接走的人后，他沖我笑笑，拉了個板凳坐在我面前，問我叫啥。”
“我說我叫李辛，他又問那個辛，我一下子愣住了，這么多年也沒人給我說是那個辛啊。”
“本來鄉里有個小學，可那年月命都保不住，誰還有功夫上學，我就一直沒學過讀書寫字。我搖頭說不知道俺爹給我取的啥名。”
“那人又聽了我家的事情后嘆了口氣，就說以后你叫李辛吧，辛苦的辛。無論是不是這個辛字，你都給別人這么說。”
“說完，他用根木棒棒在地上寫了個【辛】讓我看。”
“我只會嘿嘿傻笑，根本不認識，但也不敢得罪人家，只好強行在心里面記住這個字的模樣。”
“他來了我也走不了，因為大隊長還在村里發救濟糧，得等人家回來開了介紹信和證明信才能走。”
“這一等就等到了天黑，大隊長終于回來。”
“那人見大隊長回來了，本來坐在凳子上趕緊站起了身，臉上還帶了幾分懼怕的神色。”
“我在旁邊看的好奇，這人打扮干凈，穿的整齊，一看就是在縣城里享福享慣了的人，怎么還能怕我們村的大隊長呢？”
“誰知，大隊長見了那人眉頭一皺，厲聲大罵：怎么搞的，他們怎么派了個臭老九過來？！”
“我不知道臭老九是什么意思，但也感覺好像是罵人的話，那人更小心了，不斷點頭陪著笑臉。”
“對不住，對不住！最近各村各鄉沒的人太多了，都是一家一家的沒。司機、主任，醫生，連保育員都出去接人了，孤兒院實在沒人可派，只能讓我來了。”
“哼！接了人趕緊走！別讓我再看見你！對了，你叫什么？”
“大隊長顯然不愿多事，掃了他一眼往屋子走去，去寫證明信。”
“那人趕緊跟了進去，終于說了他的名字，叫……”
“戴敬之。”
“我在后面傻傻的聽著，莫名覺得這名字真好聽。總比我爹叫李根生，我爺叫李有慶好聽的多。只是也不知道戴敬之三個字怎么寫。”
“行了，趕緊走吧！本來說留你們過一夜，明天上路，你也知道不能留吧？”
“大隊長開完介紹信后就把那人攆出來了，那人不斷點頭，還是陪著笑臉說，不能留，我知道，不能留！”
“于是，我跟戴敬之餓著肚子，就連夜從李家莊出發了。”
“他騎著自行車，拖著我，我抱著我娘做的棉襖棉褲，他見了還笑，說到了福利院國家管你們的衣食住行，啥也不用拿。”