傍晚納涼時，二大爺的畫眉鳥突然對著西邊叫，眾人抬頭一看，晚霞把天染成了橘子色。槐花趕緊拿出畫本，添了筆晚霞，畫里的四合院瞬間籠在暖光里。三大爺的郁金香在畫里微微歪頭，像在看晚霞；傻柱的飯莊煙囪里冒出的煙，被畫成了粉色；許大茂的智能花盆顯示屏上，濕度數字變成了晚霞的顏色。
“這畫成活的了！”李爺爺敲著快板，新添的詞兒響起來：“晚霞紅，畫兒動，葡萄藤兒爬滿架，幸福院里樂融融……”
夜里，槐花躺在科普角的小床上，聽著院里的動靜：許大茂還在對著手機講智能花盆的新功能，傻柱在廚房刷鍋，三大爺在給花澆水，張奶奶的蒲扇搖得沙沙響。她摸了摸畫里那串青葡萄，突然覺得，這畫哪是她畫的？分明是這院子自己長出來的——日子往前進一寸，畫就添一筆，像葡萄藤纏著架兒，不知不覺就爬滿了墻。
第二天一早，槐花發現畫里的青葡萄旁多了只小蝸牛，殼上還沾著片露珠。她不用問就知道是三大爺畫的——他總愛在花池邊看蝸牛，說“慢點兒爬，風景才看得到”。許大茂的直播間剛開，就有人發現了蝸牛：“這細節絕了！”“這院兒是活的吧？”許大茂舉著手機拍蝸牛，三大爺蹲在旁邊得意地笑，二大爺的畫眉鳥突然對著蝸牛叫，像在催它快點爬。
日子就這么慢悠悠地過，畫里的青葡萄慢慢鼓出紫色，傻柱的圍裙添了新油漬，二大爺的鳥籠換了根新竹條，許大茂的智能花盆多了個太陽能板。槐花每天添兩筆，畫里的人就跟著過日子：張奶奶的藤椅旁多了副老花鏡，李爺爺的快板上多了道裂縫，周叔的梯子上纏了圈防滑繩……許大茂的直播間粉絲漲到了五萬，每天都有人問：“今天畫里添啥了？”
這天，傻柱從外面回來，手里捧著個紅本本：“咱院評上‘全國文明四合院’了！”他把證書貼在畫旁邊，畫里的每個人頭頂突然都多了道小光環。三大爺摸著胡子笑：“我就說咱院夠格！”二大爺提著鳥籠轉圈：“那是，我這鳥都文明，不瞎叫！”
許大茂對著鏡頭喊：“家人們看見沒？全國文明！這證書得裱起來，明天畫里就添上！”直播間里刷起了“恭喜”，禮物特效閃成一片。
槐花看著熱鬧的人群，突然拿起筆，在畫的角落添了朵蒲公英。風一吹，畫里的蒲公英種子飄起來，有的落在葡萄架上，有的落在智能花盆里，有的落在傻柱的鍋鏟上……她想，這些種子會飄到哪里去呢？或許會飄到看直播的人夢里，讓他們也夢見一個有葡萄藤、有機器人、有傻柱紅燒肉香味的四合院吧？
夜里，周陽搖著蒲扇坐在葡萄架下，槐花湊過去問：“周叔，您說這畫會畫到什么時候？”
周陽望著天上的星星，慢悠悠地說：“等到畫里的葡萄藤爬滿整個院墻，等到畫里的人頭發都白了，等到看畫的人也想畫自己的院子了——就接著畫唄。”
槐花似懂非懂地點點頭，低頭看畫時，發現畫里的蒲公英種子，已經在遠處的草地上，發了棵小芽。
許大茂的直播間還亮著，有人發彈幕：“這哪是直播四合院啊，這是直播過日子呢！”傻柱的呼嚕聲從廚房傳來，三大爺的澆水壺“叮咚”掉在花池邊，二大爺的畫眉鳥打了個哈欠……槐花把這些都畫進畫里，筆尖落下時，像滴進湖面的水，蕩開一圈圈溫柔的波紋。</p>