夜里，風越刮越大，塑料棚被吹得嗚嗚響。許大茂起來檢查智能溫控器，屏幕上顯示“花池溫度6c，正常”。他往三大爺的花池邊扔了塊煤餅，借著路燈的光，看見稻草被風吹得有點散，趕緊蹲下來重新蓋好。傻柱的廚房還亮著燈，他在蒸明天的饅頭，鍋蓋上的白汽模糊了窗戶，像層暖融融的紗。
第二天一早，槐花推開科普角的門，看見塑料棚上結了層白霜，像撒了糖。她拿起畫筆，在“秋景圖”旁添了幅“霜降棚”：塑料棚上站著只畫眉鳥，嘴里叼著串冰糖葫蘆，棚下的郁金香頂著稻草“棉被”，旁邊寫著“風再大，暖爐不熄”。
許大茂的直播剛開，就有人刷：“這畫會喘氣！”“我家也蓋了棚，可沒這么暖……”
三大爺蹲在畫前，給郁金香的稻草又加了層，嘴里念叨：“暖不暖，不在棚，在人心——你看傻柱的姜湯，張奶奶的鞋墊，周陽的塑料棚，連許大茂半夜蓋稻草，都是這棚里的炭火，燒得旺著呢。”
傻柱端著剛出鍋的饅頭出來，蒸汽在晨光里泛著金。他往畫前的石桌上放了兩個，像給畫里的人留的。“吃饅頭了！”他喊著，聲音被風吹得老遠，卻像顆石子投進院里每個人的心里，蕩開圈暖暖的漣漪。
槐花咬著饅頭，看著畫里的冰糖葫蘆，突然覺得，這霜降的日子，一點都不冷。因為這院里的暖，比任何塑料棚、智能毯都管用，像傻柱的糖糕，咬一口，能甜到明年開春。
立冬那天，四合院飄起了今年的第一場雪，細碎的雪沫子落在老槐樹的枯枝上，像撒了把鹽。槐花穿著新棉襖，蹲在科普角的窗邊畫雪景，筆尖在平板上掃過，老槐樹的枝椏立刻掛滿了雪，連許大茂直播架上的手機，都添了層白邊。
“槐花，快來幫我扶梯子！”三大爺在院中央喊，他踩著梯子往葡萄架上纏草繩，說是給藤蔓防凍。梯子在雪地里晃了晃，槐花趕緊跑過去扶住：“三大爺您慢點，雪天路滑！”
“沒事，我這老胳膊老腿還利索著呢。”三大爺往下扔了把草繩，“許大茂那小子又在拍我，你幫我擋擋鏡頭，別讓他把我這‘祖傳纏繩法’學了去。”
許大茂舉著手機繞到另一邊：“老紀你藏不住！我這鏡頭360度無死角，家人們快看這草繩纏得多規整，跟智能捆扎機似的！”他突然對著鏡頭喊，“想學的扣1，我讓老紀開個專項課！”
三大爺氣得往雪地里啐了口：“你這小子，就知道薅我羊毛！”話剛說完，腳下一滑，槐花眼疾手快扶住梯子，兩人都笑出了聲。
傻柱扛著個大鐵桶從廚房出來，桶里是剛燒好的煤，冒著嗆人的煙。“周叔，煤買回來了，今年的煤塊大，耐燒。”他把煤倒進墻角的煤堆，拍了拍手上的灰，“張奶奶的煤爐我給修好了，晚上就生上，保準暖和。”
張奶奶拄著拐杖出來，手里捧著個熱水袋：“傻柱有心了，我這老寒腿，離不得熱乎氣。”她往煤堆旁挪了挪，“還是燒煤得勁，有股煙火氣，比電暖氣踏實。”
“電暖氣也備著呢，”周陽從屋里出來，手里拿著個智能溫控器，“晚上煤爐封了火，就開電暖氣，22度恒溫，不冷不熱正好。”他把溫控器往張奶奶門口的墻上裝，“您要是覺得燥得慌，按這個鍵就能降兩度。”
張奶奶瞇著眼看：“這玩意兒真能處，比我那重孫子還聽話。”
二大爺提著鳥籠從影壁后轉出來，鳥籠外裹了層棉套，是槐花給他縫的。“你們看我這籠套，”他得意地晃著，“槐花的手藝，比買的還暖和，畫眉鳥在里面連哆嗦都不打了。”畫眉鳥在籠里叫了兩聲，聲音洪亮，一點不像怕冷的樣。
李爺爺推著輪椅過來，腿上蓋著兩床毛毯，膝蓋上還放著個暖手寶。“還是你們年輕人會想轍，”他摸了摸暖手寶，“這玩意兒充次電能熱一下午，比揣個紅薯強多了。”
“紅薯也有！”傻柱從廚房探出頭，“我蒸了一鍋，蜜薯，甜得流油，等會兒給您送過去。”