“好啊，”李爺爺笑著說，“‘花椒’倆字得這么寫……”
冬至前一天，院里就開始忙活。傻柱的廚房飄出陣陣香味，酸菜豬肉餡、素三鮮餡、蝦仁餡擺了滿滿一桌；三大爺坐在石桌邊，用計算器算餃子成本，嘴里念念有詞；許大茂支起直播架，鏡頭對著揉面的傻柱：“家人們看這手法！三光政策——盆光、面光、手光，這才是老輩傳下來的功夫！”
二大爺的畫眉鳥在籠里叫得歡，他拎著鳥籠給每個餡盆都“聞了聞”：“讓它也沾沾喜氣，冬至叫得更響亮。”
張奶奶坐在旁邊摘菜，時不時給槐花擦手上的面粉：“慢點包，別把餡露出來，露餡的餃子叫‘破財’，不吉利。”
槐花趕緊把捏破的餃子往嘴里塞：“那我吃了它，就不破財了！”逗得滿廚房的人都笑。
冬至當天，天還沒亮，傻柱就起來煮餃子。第一鍋餃子先給張奶奶和李爺爺送去，冒著熱氣的白瓷碗上，還飄著兩朵香菜葉。“趁熱吃，”傻柱把碗放在桌上，“張奶奶這碗是蝦仁的，李爺爺這碗是素餡的，都煮得爛爛的。”
張奶奶夾起個餃子，吹了吹：“香，比我年輕時過年吃的還香。那時候物資緊，一年就盼著冬至能吃個白面餃子，現在倒好，天天跟過年似的。”
李爺爺咬了口餃子，眼眶有點濕：“可不是嘛，我那口子在世時，總說‘冬至吃餃子，不凍耳朵’，現在吃著餃子，就像她還在似的。”
院里漸漸熱鬧起來，街道辦的人帶著米面油來了，志愿者們跟著學包餃子。許大茂的直播間人數突破了十萬，彈幕刷得看不清畫面——“這四合院太暖了”“求餃子配方”“我也想住這樣的院”。傻柱站在灶臺前，一鍋接一鍋地煮餃子，額頭上的汗順著臉頰往下淌，嘴角卻一直揚著。
三大爺給每個志愿者發餃子，邊發邊算賬：“這是你包的第十五個餃子，成本兩塊五，記著啊，吃了咱的餃子，明年得常來幫忙！”
二大爺提著鳥籠在院里轉，見人就說：“吃餃子配凍梨，解膩又敗火！我這凍梨，甜過初戀！”
槐花帶著幾個小朋友，給獨居老人送餃子，紅棉襖在雪地里像團小火苗。“王爺爺，您的餃子，”她把碗遞過去，“傻柱叔叔特意給您多放了蝦仁。”
王爺爺接過碗，手都在抖：“好孩子，謝謝你們……我這孤老頭子，好幾年沒吃過熱乎餃子了。”
中午的陽光透過云層照下來，給四合院鍍上了層金邊。街道辦的王主任舉著餃子，對著鏡頭說：“全國文明四合院果然名不虛傳！這餃子里包的不是餡，是人心！”
周陽笑著說：“咱院的餃子，就講究個‘抱團’——你幫我和面，我幫你剁餡，老人孩子都有份，熱熱鬧鬧的才叫冬至。”
許大茂舉著手機拍大合影，所有人都舉著餃子碗，臉上沾著面粉的槐花、系著圍裙的傻柱、抱著鳥籠的二大爺、捏著計算器的三大爺……每個人的笑都像餃子里的餡，實實在在，甜到心里。
下午送完餃子，院里的人圍坐在活動中心吃“冬至宴”。傻柱端上剛出鍋的酸菜白肉鍋，咕嘟咕嘟的湯里飄著凍豆腐；三大爺拿出珍藏的二鍋頭，給每人倒了點；二大爺的畫眉鳥對著火鍋叫，像是在催開飯；許大茂打開智能保溫箱，里面是冰鎮的酸梅湯，喝一口解膩又爽口。