谷雨這天，四合院的菜畦里炸開了片新綠。波斯菊的苗躥高了半尺，頂著細碎的葉芽；黃瓜藤順著竹竿往上爬，卷須像小手似的牢牢抓住架子；向日葵的籽剛破土，頂著兩瓣豆瓣，嫩得能掐出水。槐花蹲在畦邊，手里攥著許大茂淘汰的舊游標卡尺，正給黃瓜藤量“身高”。
“周爺爺，您看！”她舉著卡尺喊，“昨天才15厘米，今天就18厘米了，長得比我還快！”
周陽扛著鋤頭從葡萄架后轉出來，褲腳沾著泥：“谷雨前后，種瓜點豆，這時候的菜苗跟喝了蜜似的，一天一個樣。”他往土里刨了兩下，翻出塊小石子，“得把這些石頭撿干凈，不然扎著根。”
三大爺提著噴壺蹲在花池邊，壺嘴對著郁金香的花苞輕輕灑，水珠在粉白的花瓣尖上滾。“許大茂！你那智能濕度計不準！”他盯著花苞皺眉頭，“顯示濕度60%，我看葉子都有點卷，得再澆點。”
許大茂舉著手機湊過來，鏡頭懟著花苞：“家人們看這花苞！再有三天準開花，粉白漸變，比網紅濾鏡還自然！老紀你別瞎澆，濕度計聯網校準過的，比你那老花眼靠譜。”
“我這叫經驗！”三大爺放下噴壺，指著花瓣邊緣，“看見沒？發皺了，就是缺水。你那機器能看出這個？”
二大爺提著鳥籠從影壁后出來，鳥籠上系了串紅布條，說是谷雨“掛紅”能招福。“你們倆別吵了，”他把鳥籠往晾衣繩上掛，“我的畫眉今早叫得格外歡，準是知道要下谷雨，這雨貴如油，比你們的機器和經驗都金貴。”
傻柱端著盆剛和好的面團從廚房出來，面團上沾著點綠色，是摻了菠菜汁的。“老紀，大茂，過來搭把手！”他把盆往石桌上一放，“今兒做菠菜面，谷雨吃青，一年四季不害病。”
張奶奶拄著拐杖過來，手里捧著個竹籃，里面是剛摘的香椿芽，紅撲撲的。“槐花，幫奶奶把香椿擇了，中午拌豆腐，就著菠菜面吃。”她瞅著菜畦笑，“傻柱種的這黃瓜，比去年的壯實，到時候結了瓜，奶奶給你腌酸黃瓜。”
“謝謝張奶奶！”槐花丟下卡尺跑過來，小手捏著香椿芽，梗上的黏液沾了滿手，“我要腌兩壇，一壇辣的，一壇不辣的。”
李爺爺推著輪椅過來，腿上蓋著槐花新繡的布單，上面是片谷雨的麥田。“我剛聽廣播，說今晚會下大雨，”他指著天邊的烏云，“傻柱，你的菜畦得挖條排水溝，別淹了苗。”
“早挖好了，”傻柱笑著揉面，“昨兒就瞅著天不對，繞著菜畦挖了圈溝，比許大茂的智能排水系統還管用。”
許大茂舉著手機拍面團：“家人們看這顏色！純天然菠菜汁和面，比色素健康！傻柱說谷雨吃這個，眼睛亮，能看清三大爺花池里的蚜蟲。”
三大爺瞪他一眼：“我這花池干凈得很，哪來的蚜蟲？倒是你那直播間，天天有人問‘蚜蟲防治’，我看你是盼著我家花長蟲。”
中午的太陽躲在云后，悶悶的像個蒸籠。傻柱的菠菜面剛出鍋，就聽見天邊滾過雷聲，雨點緊跟著砸下來，噼里啪啦打在科普角的玻璃窗上。“來得正好！”傻柱往每個人碗里舀面，“熱湯面配著谷雨，舒坦！”
張奶奶捧著碗，面條上飄著香椿豆腐，綠的綠、白的白，看著就清爽。“這雨下得勻，”她抿了口湯，“去年谷雨旱得厲害，菜苗蔫了一半，今年有這雨，秋后的菜準能豐收。”
李爺爺嚼著面條：“可不是嘛，我那時候在農村，谷雨就盼這場雨，比盼年三十的餃子還急。雨下透了，玉米才能出齊苗。”