槐花吸溜著面條，湯汁濺在鼻尖上：“周爺爺，雨停了咱去撈魚不？胡同口的水溝準有小魚！”
周陽點頭：“撈！撈回來養在許大茂的智能魚缸里，給郁金香當鄰居。”
許大茂舉著手機拍雨景：“家人們看這雨勢！嘩啦啦的，比智能花灑帶勁！咱院的菜苗喝飽了，秋天就能給你們發黃瓜、西紅柿福利！”
雨越下越大，院角的排水溝嘩嘩淌水，把菜畦里的積水排得干干凈凈。三大爺站在廊下，看著郁金香在雨里舒展花瓣，嘴角偷偷翹著。“許大茂，”他突然喊，“把你的補光燈開一會兒，雨里光照不夠，花莖容易長歪。”
許大茂愣了下，趕緊去開燈：“喲，老紀今兒不犟了？”
“我這叫實事求是，”三大爺背著手，“花長好了，賞花節才能熱鬧，你的智能花盆也能多賣幾單。”
二大爺的畫眉鳥在屋里叫得歡，雨聲混著鳥叫聲，像支亂糟糟的歌。“你們聽，”他隔著窗戶喊，“我的鳥在跟雨對唱呢，比收音機里的戲還好聽！”
傻柱在廚房炸油條，油鍋里的響聲蓋過了雨聲：“谷雨吃油條，腰桿挺得直！槐花，拿兩根給張奶奶送去，趁熱吃。”
傍晚雨停時，天邊掛著道雙彩虹，一濃一淡像兩道橋。菜畦里的黃瓜藤喝飽了水，卷須更有勁了，把竹竿纏得死死的；波斯菊的葉尖上掛著水珠，在夕陽下閃得像碎鉆；三大爺的郁金香終于綻開了第一朵，粉白的花瓣邊緣泛著點淺紫，被雨水洗得透亮。
“開了！開了！”三大爺舉著相機拍，手都在抖，“比去年早開了兩天，顏色還正！”
許大茂舉著手機懟到花前：“家人們快看！第一朵郁金香！純天然無濾鏡，美哭了！賞花節門票預售現在開始，前一百名送傻柱的菠菜面券！”
槐花趴在畦邊，給新冒的向日葵苗澆了點水：“周爺爺，它們什么時候能長到兩米高？”
“等小滿就差不多了，”周陽摘了片沾著雨珠的黃瓜葉，“到時候給你扎個向日葵花環，戴在頭上比張奶奶的繡花帽還好看。”
傻柱端著剛炸好的麻花出來，香味混著泥土的腥氣：“快來吃！剛出鍋的，酥脆！三大爺，給你的花也‘聞聞’，沾點油香長得更旺。”
夜里，活動中心的燈亮著，張奶奶在給槐花納鞋底，針腳里摻了點艾草，說是能驅蟲；傻柱在揉明天的面團，準備做谷雨茶餅；三大爺的花苗觀察日記上又多了頁：“4月20日，第一朵花綻放，直徑8厘米，花瓣12片”；許大茂在整理賞花節的流程表，鉛筆在“郁金香專區”旁畫了個五角星；槐花趴在桌上，給谷雨的畫添了道彩虹，彩虹苗長了，日子也該往上躥了”。
第二天一早，槐花被嘰嘰喳喳的鳥叫聲吵醒。她推開窗，看見春芽追著蝴蝶跑，蝴蝶停在新開的郁金香上；傻柱在菜畦里拔草，露水打濕了他的褲腳；三大爺舉著放大鏡看花瓣，嘴里念叨“第二朵也快開了”；許大茂舉著手機拍露珠，鏡頭里的水珠映著整個四合院——谷雨過后的春天，像被洗過似的，清清爽爽，滿是往上長的勁兒。
立夏前五天，院里的向日葵苗躥到了半人高，葉片像小扇子似的展開。槐花蹲在苗旁，用紅繩給每棵苗系了個小蝴蝶結，風一吹，蝴蝶結晃得像群紅蝴蝶。“周爺爺，您看它們多精神！”她拍著苗稈，“比許大茂的智能生長燈還管用。”