三大爺梗著脖子：“我是替游客算的，下次辦餃子節，定價得公道。”
下午，許大茂的直播間有人刷：“想看割麥子。”他舉著手機跑到胡同口，鏡頭對著遠處的麥田，收割機正在田里作業。“家人們看這麥子！金黃金黃的，比三大爺的向日葵還艷！傻柱說用新麥粉做饅頭，能甜掉牙！”
槐花蹲在向日葵花盤下，用手指摳著花盤中心的嫩籽：“周爺爺，這籽什么時候能吃？我想炒著吃。”
“得等夏至，”周陽給黃瓜藤澆水，“那時候籽才飽滿，炒著香。”
傻柱扛著鐮刀出來，要割院里的雜草：“芒種要除雜草，不然搶菜苗的營養。槐花，幫我遞個籃子，裝雜草喂兔子。”
傍晚，夕陽把向日葵染成了橘紅色。三大爺在給波斯菊除草，鋤頭揮得飛快；傻柱在廚房揉新麥粉，面團白得發亮；許大茂在剪麥田的視頻，屏幕上的麥粒像撒了把金；二大爺的畫眉鳥在籠里打盹，嘴里還叼著根麥秸；槐花趴在花盤下，給芒種的畫添了把鐮刀，鐮刀旁邊堆著麥子，上面寫著“芒種，麥熟了，花開了，日子得忙著過，才踏實”。
夜里，活動中心的燈亮著，張奶奶在給槐花縫麥秸帽；傻柱在發新麥粉的面，準備明天蒸饅頭；三大爺在給向日葵培土，怕根被風吹露出來；許大茂在核對餃子節的訂單，鉛筆在紙上劃得沙沙響；槐花抱著草帽睡在小床上，夢里全是金黃的麥田，上面飛著只戴草帽的蝴蝶——芒種的故事，還在繼續，就像院里的向日葵，永遠朝著太陽，把日子過成金燦燦的模樣。
夏至這天，太陽把四合院曬得滾燙，葡萄架的影子縮成一團，貼在地上像塊墨漬。槐花穿著張奶奶做的藍布小褂，蹲在向日葵花田里數花籽，指尖被花盤邊緣的硬刺扎得發紅。“周爺爺，這花籽真多啊，”她舉著半捧黑亮的籽，陽光照得籽仁透著油光，“能炒滿滿一罐子吧？”
周陽正給花田澆水，水管里的水灑在地上，冒起陣陣白煙。“得等秋分才能收，”他用袖子擦了把汗，“現在摘太嫩，炒著發苦。你看這花盤，得曬得發脆，籽才飽滿。”他指著最東邊那棵，花盤已經歪向一邊，邊緣的花瓣卷成了褐色，“那棵快熟了，到時候先給你炒一小碟。”
許大茂舉著手機在花田里轉，鏡頭追著幾只黃蝴蝶。“家人們看這向日葵花海！比公園的還密！”他突然蹲下身，對著一朵半開的花猛拍，“這朵剛開的，金黃金黃的，像小太陽！老紀說這叫‘日光’，能開三個月呢。”
三大爺背著藥箱過來，給波斯菊噴驅蟲藥。“許大茂，別靠太近，剛噴了藥，有毒，”他往花瓣上壓噴頭，“這波斯菊招蚜蟲，不及時治，過兩天就卷葉了。”
“您這藥味兒也太沖了，”許大茂往后退，“家人們都說，老紀的藥比傻柱的鹵料還上頭。”
“總比蚜蟲把花啃光強，”三大爺收起藥箱，“下周辦賞花節，這些花得撐住場面。”
傻柱推著小推車從胡同口進來，車上堆著半扇豬肉，油順著木板往下滴。“夏至吃紅肉，補陽氣，”他往廚房喊，“秦淮茹，把那口大鐵鍋架上，今兒燉紅燒肉！”
張奶奶拄著拐杖出來，手里拿著塊冰鎮的酸梅湯，給槐花遞了勺：“慢點喝，別嗆著。夏至喝酸梅湯，解膩又解暑。”
槐花咂著嘴，酸得瞇起眼：“比許大茂的冰鎮可樂還提神！”
中午的飯桌上，傻柱的紅燒肉燉得油亮，筷子一夾就顫巍巍的，肥膘入口即化。“張奶奶，您嘗嘗這肉，”他把瘦的挑出來，“我加了山楂，不膩。”
張奶奶咬了口，香得直點頭：“比我年輕時在合作社買的紅燒肉強多了。那時候肉票金貴，一年就過年能吃上回，現在倒好，傻柱三天兩頭燉肉，我這牙都快慣壞了。”