傻柱扛著鋤頭出來，給菜畦松土：“雨后土軟，松松土長得快。槐花，下午摘點櫻桃，給張奶奶泡酒，櫻桃酒治風濕。”
傍晚，夕陽把波斯菊染成了金紫色。三大爺在給花澆水，水珠在花瓣上滾；傻柱在廚房腌黃瓜，醋香飄出老遠；許大茂在剪彩虹的視頻，屏幕上的顏色像打翻了顏料盤；二大爺的畫眉鳥在籠里打盹，嘴里還叼著片櫻桃葉；槐花趴在石桌上，給小滿的畫添了道彩虹，彩虹艷了，日子得慢慢裝，才裝得滿”。
夜里，活動中心的燈亮著，張奶奶在給雪球縫迷你香囊；傻柱在煮明天的綠豆湯，鍋里咕嘟咕嘟響；三大爺在給波斯菊分苗，怕長得太密；許大茂在回復直播間的留言，手指在屏幕上飛快地戳；槐花抱著布偶老虎睡在小床上，夢里全是掛滿黃瓜的架子，上面結著比拳頭還大的櫻桃——小滿的故事，還長著呢。
芒種這天，四合院的向日葵開花了，金黃的花盤對著太陽，像一個個小太陽。槐花蹲在花盤下，數著花瓣玩，一片、兩片、三片……數到第二十片時，許大茂舉著手機湊過來：“家人們看這花盤！比槐花的臉還大！老紀說這是‘巨無霸’品種，能長到三十厘米！”
三大爺提著噴壺過來，壺嘴對著花盤背面噴：“許大茂別擋著光！這花得曬足太陽，不然籽不飽滿。你那鏡頭再近點，就能拍到蜜蜂采蜜了。”
“我才不拍蜜蜂，”許大茂往后退，“上次被蜜蜂蟄了，腫了三天，家人們都笑我。”
二大爺提著鳥籠在花田邊轉，畫眉鳥對著向日葵叫，調子比平時高亢。“我這鳥也懂湊熱鬧，”他晃著鳥籠，“昨兒公園的老李說，我這鳥叫得能引來鳳凰，我看引來蜜蜂也不錯。”
傻柱端著盆剛割的韭菜出來，綠得冒油，沾著露水。“芒種割韭菜，越長越旺，”他往石桌上放，“今兒包韭菜雞蛋餃子，給大伙嘗嘗鮮。”
張奶奶拄著拐杖過來，手里拿著頂草帽，草編的帽檐上繡著朵向日葵。“槐花，戴上草帽，”她幫槐花戴好，“芒種太陽毒，別曬黑了。”
槐花拽著帽檐轉了圈，向日葵的花瓣掃過臉頰：“張奶奶，這草帽能引來蝴蝶嗎？”
“能引來蜜蜂，”張奶奶笑，“不過蜜蜂不蜇乖孩子。”
李爺爺推著輪椅過來，腿上蓋著槐花繡的涼毯，上面是片麥田。“我剛聽廣播，說今兒要割麥子了，”他指著胡同口，“供銷社新進了批新麥粉，傻柱，要不要買兩袋？”
“買！”傻柱往廚房走，“新麥粉包餃子，筋道！”
中午的太陽曬得人發暈，院里的人都躲在葡萄架下吃餃子。傻柱的韭菜雞蛋餡餃子，咬一口流油，鮮得人直咂嘴。“張奶奶，您多吃點，”他往她碗里夾，“韭菜嫩，好嚼。”
張奶奶咬著餃子笑：“比我年輕時在鄉下吃的還香。那時候割麥累，就盼著回家吃頓餃子，現在倒好，傻柱天天做，我這牙都快吃不動了。”
三大爺邊吃邊算賬：“這韭菜三塊五一斤，雞蛋六塊，面粉兩塊，這盆餃子成本二十五，傻柱賣四十，賺十五。”
“您這賬算得，”傻柱笑，“連我包餃子用的香油都得算？”
二大爺逗他：“老紀是怕你賺了錢，不給波斯菊買花肥。”