槐花守在井邊，數著繩子上的結，一共十二個。“傻柱叔叔，為什么吊十二下啊？”
“十二下正好浸在井水中間，”傻柱擦著汗，“太淺了不涼，太深了凍得硬邦邦，咬不動。”
中午，院里的人都在葡萄架下吃涼面，芝麻醬拌的，上面擱著黃瓜絲、豆芽，還有傻柱腌的蘿卜丁，酸脆爽口。張奶奶用筷子挑著面，慢慢嚼：“這涼面比我年輕時在食堂吃的強多了。那時候醬油都限量，芝麻醬得省著放，現在倒好，傻柱調的醬，能把面埋住。”
三大爺邊吃邊算：“這面五塊錢一斤，芝麻醬八塊，黃瓜兩塊，成本十五，傻柱賣二十，賺五塊。”
“您這賬算得，”傻柱笑，“連我腌蘿卜的醋都得算錢？”
二大爺逗他：“老紀是怕你賺了錢，不給爬山虎買營養液。”
三大爺梗著脖子：“我是替游客算的，下次辦涼面節，定價得公道。”
下午，天更悶了，遠處的雷聲滾過來，像有誰在天上敲大鼓。槐花蹲在葡萄架下，看螞蟻搬家，黑壓壓的一隊，扛著比自己大的麥粒往墻縫里鉆。“周爺爺，螞蟻是不是知道要下雨了？”
周陽抬頭看了看天，云層厚得像浸了水的棉花：“是呢，它們在把糧食搬到高處，免得被水淹。”他指著墻縫，“等會兒下大雨，這縫里準干爽。”
許大茂舉著手機拍螞蟻：“家人們看這螞蟻軍團！比軍訓的隊伍還整齊！老紀說，小暑下雨，就意味著大暑更熱，你們那兒開始熱了嗎？”
突然，一道閃電劈下來，照亮了整個院子，緊接著，雷聲“轟隆”炸響，豆大的雨點噼里啪啦砸下來。槐花趕緊往活動中心跑，被周陽一把拉住：“別急，雨里跑容易摔。”他脫下自己的草帽，扣在槐花頭上，“慢點走，我幫你擋著。”
傻柱從廚房探出頭，喊：“下雨了！西瓜提上來！切著吃，就著雨聲，美得很！”
雨點打在葡萄葉上，濺起的水花像無數小珍珠；打在向日葵花盤上，把花籽洗得發亮；打在活動中心的鐵皮屋頂上，“叮叮當當”像在敲鑼。院里的人擠在活動中心，看傻柱切西瓜，紅瓤黑籽，甜得能粘住嘴唇。槐花咬著瓜，看雨簾里的四合院，葡萄架、向日葵、爬山虎，都被洗得綠油油的，像剛畫出來的一樣。
夜里，雨還沒停，活動中心的燈亮著。張奶奶在給槐花補小褂，袖口磨破了個洞；傻柱在炒明天的花生，鍋里“沙沙”響；三大爺在給波斯菊搭遮雨棚，怕雨水泡爛了根；許大茂在剪雨中院子的視頻，屏幕上的雨簾像塊透明的布；槐花趴在桌上，給小暑的畫添了只躲在西瓜皮里的蝸牛，旁邊寫著“小暑，雨大了，瓜甜了，日子得泡在水里過，才夠潤”。
雨還在下，院里的西瓜皮漸漸積起水，成了蝸牛的游泳池。槐花想著，明天蝸牛會不會長出透明的翅膀？就像許大茂直播間里說的，雨過天晴，說不定能看見彩虹馱著蝸牛飛呢。</p>