大暑這天，太陽跟個火球似的掛在天上，烤得四合院的青磚地發燙。槐花蹲在葡萄架下的陰影里，手里搖著把大蒲扇，扇面上畫著荷花，是張奶奶去年給她繡的。“周爺爺，您看這地面！”她用手指戳了戳磚縫，燙得趕緊縮回手，“能煎雞蛋了吧？”
周陽正給向日葵澆水，水管里的水剛碰到地面就“滋滋”冒白煙。“大暑熱不透，大熱在秋后，”他抹了把臉上的汗，汗珠砸在地上，瞬間就沒了影，“這時候的向日葵最能喝水，一天得澆三回，不然花盤就耷拉了。”他指著最西邊那棵，花盤已經歪向一邊，像個沒睡醒的巨人，“那棵缺水了，等會兒多澆點。”
許大茂舉著手機在院里轉，鏡頭對著墻角的溫度計，紅色的液柱快頂到40c了。“家人們看這溫度！40c！地表溫度得有50c！”他往葡萄架下躲，“老紀說這叫‘上蒸下煮’，站著不動都流汗，比桑拿房還厲害！”
三大爺拎著個小噴壺，給波斯菊的葉子噴水降溫。“許大茂，別對著溫度計拍了，”他往花瓣上灑了點水，水珠在陽光下閃著光，“快來幫我搬遮陽網，再曬下去，這花就成干花了。”
“您那花比二大爺的鳥還金貴，”許大茂放下手機，去倉庫拖遮陽網，“鳥籠還能掛屋里，您這花非得在院里曬著。”
“這叫歷練，”三大爺哼了聲，“經得住大暑的熱，秋天才能結籽。”
傻柱推著個小推車從胡同口進來，車上裝著個大冰塊，是從冰廠批的，外面裹著棉被。“冰鎮西瓜、冰鎮酸梅湯，涼快嘞！”他把冰塊往葡萄架下的石桌上一放，棉被一掀，白氣“騰”地冒起來，帶著股涼氣，“槐花，拿個盆來，切西瓜！”
槐花端著搪瓷盆跑過來，冰氣撲在臉上，涼得她打了個哆嗦。“傻柱叔叔，這冰真涼！”她伸手摸了摸冰塊，手上立刻沾了層白霜，“能當鏡子照呢。”
“小心凍著，”傻柱拍開她的手，拿起刀“咔嚓”一聲劈開西瓜，紅瓤黑籽，汁水順著刀流下來，滴在冰塊上，立刻化成了水，“快吃，這瓜剛從地里摘的，甜得很。”
張奶奶拄著拐杖過來，手里拿著個竹籃，里面是剛做好的綠豆糕，綠瑩瑩的，透著股清香。“大暑吃綠豆糕，敗火，”她給每個人遞了塊，“慢點吃，別噎著，配著酸梅湯喝。”
李爺爺推著輪椅過來，腿上蓋著塊濕毛巾，是槐花剛擰的。“我剛聽廣播，說今兒是今年最熱的一天，”他拿起塊綠豆糕，“傻柱，你那冰得多備點，街坊們肯定來買。”
“備著呢！”傻柱往冰桶里倒酸梅湯，“下午再去拉兩塊冰，保證讓全院涼颼颼的。”
中午的飯桌上，傻柱做了涼拌黃瓜、麻醬面，還有冰鎮的西紅柿，上面撒著白糖，甜絲絲、涼沁沁的。“張奶奶，您多吃點西紅柿，”傻柱往她碗里夾，“這是院里自己種的，沒打農藥，沙瓤的。”
張奶奶咬了口，汁水流了一嘴：“比我年輕時在供銷社買的好吃。那時候夏天能吃上西紅柿就不錯了，哪像現在，傻柱天天變著法兒做涼的。”
三大爺邊吃邊算賬：“這西紅柿三塊錢一斤，白糖五塊，這盤成本八塊，傻柱賣十二，賺四塊。”
“您這賬算得，”傻柱笑，“連我撒糖的手抖了兩下都得算？”
二大爺逗他：“老紀是怕你賺了錢，不給冰塊交電費。”
三大爺梗著脖子：“我是替街坊算的，傻柱的涼食賣得不貴，下次多放糖。”
下午，日頭更毒了，院里的狗趴在冰塊旁不肯動，舌頭伸得老長。槐花和幾個小孩在葡萄架下玩“摸瞎子”，她蒙著眼睛，伸著手亂摸，不小心撞到了許大茂的直播架。“哎呀！”她扯下蒙眼布，看見手機鏡頭對著天空，“許大茂叔叔，你的手機在看云彩呢！”