“這叫四季有花看，”三大爺哼了聲，“總比你天天抱著手機強。”
傻柱推著小推車從胡同口進來，車上裝著剛買的梨，黃澄澄的，透著股清香。“處暑吃梨，不咳嗽，”他往石桌上倒，“張奶奶，您嘗嘗這梨，甜得很。”
張奶奶拄著拐杖過來，拿起個梨聞了聞：“真香，比我年輕時在鄉下摘的還香。那時候處暑能吃上梨就不錯了，哪像現在，傻柱天天買新鮮水果。”
李爺爺推著輪椅過來，手里拿著個小籃子，里面是剛剝好的花生，白生生的。“我剛聽廣播，說今兒要吃鴨子，”他指著傻柱的推車，“你買鴨子了嗎？”
“買了！”傻柱往廚房走，“烤鴨、醬鴨，晚上給大伙換換口味！”
中午的飯桌上，傻柱做了烤鴨、醬鴨，還有炒青菜，油光锃亮的，看著就有食欲。“張奶奶，您多吃點烤鴨，”傻柱往她碗里夾，“皮酥肉嫩，好嚼。”
張奶奶咬了口烤鴨，香得直點頭：“比我年輕時在全聚德吃的還香。那時候吃回烤鴨得攢半個月工資，現在倒好，傻柱說做就做，我這牙都快慣壞了。”
三大爺邊吃邊算賬：“這鴨子三十塊一只，兩只六十，加調料，成本七十，傻柱賣一百，賺三十。”
“您這賬算得，”傻柱笑，“連我烤鴨子用的木炭都得算錢？”
二大爺逗他：“老紀是怕你賺了錢，不給梨付賬。”
三大爺梗著脖子：“我是替街坊算的，下次辦吃鴨節，定價得合理。”
下午，日頭正好，院里的人都在葡萄架下曬太陽。槐花趴在李爺爺的輪椅旁，看他手里的舊報紙。“這上面說要秋游，”她指著報紙上的照片，“周爺爺，咱能去秋游嗎？我想去爬山。”
周陽正在給蘿卜籽澆水，聞言直起身：“等收了葡萄就去，帶你爬香山，看紅葉。”
“我也去！”許大茂舉著手機湊過來，“我直播爬山，讓家人們看看北京的秋天有多美。”
“你別添亂，”三大爺哼了聲，“爬山就得踏踏實實，哪能總對著手機。”
傍晚，夕陽把天空染成了金黃色，葡萄架下的陰影拉得老長。傻柱在廚房腌蘿卜，壇子蓋“砰砰”響；三大爺在給秋播的花籽澆水，水珠在土里滲開；許大茂的直播間里，夕陽的鏡頭引來了上百個贊；二大爺的畫眉鳥在籠里打盹，嘴里還叼著片葡萄葉；槐花趴在石桌上，給處暑的畫添了個梨，旁邊寫著“處暑，天涼了，果香了，日子得攢點甜，才抗寒”。
夜里，活動中心的燈亮著，張奶奶在給槐花織毛衣，線是新買的，紅色的；傻柱在煮明天的粥，鍋里咕嘟咕嘟響；三大爺在給秋播的花搭小棚，怕夜里著涼；許大茂在剪夕陽的視頻，屏幕上的顏色像潑了把金；槐花抱著毛衣睡在小床上，夢里全是金黃色的夕陽，上面飛著只叼著梨的小鴿子——處暑的故事，還長著呢。
白露這天，清晨的草葉上掛滿了露珠，晶瑩剔透的，像撒了把珍珠。槐花蹲在草旁，用手指沾了點露珠，涼絲絲的：“周爺爺，您看這露水！像糖豆似的！”
周陽正在給白菜澆水，水壺里的水慢慢滲進土里。“白露種白菜，小雪吃，”他擦了把汗，“這時候的白菜最嫩，水分多。”他指著剛冒芽的白菜，“你看這芽，多水靈。”