張奶奶咬了口排骨，香得直點頭：“比我年輕時在合作社買的排骨強多了。那時候肉票金貴，一年就過年能吃上回，現在倒好，傻柱三天兩頭燉肉，我這牙都快慣壞了。”
三大爺邊吃邊算賬：“這排骨四十塊一斤，這盆三斤，加調料，成本一百三十，傻柱賣一百八，賺五十。”
“您這賬算得，”傻柱笑，“連我燉肉用的煤氣都得算錢？”
二大爺逗他：“老紀是怕你賺了錢，不給秋桃付賬。”
三大爺梗著脖子：“我是替街坊算的，下次辦貼秋膘節，定價得合理。”
下午，日頭不那么毒了，院里的人都在葡萄架下聊天。槐花趴在李爺爺的輪椅旁，看他手里的舊照片。“這是您和張奶奶年輕時啊？”她指著張黑白照片，“真好看！”
李爺爺摸著照片笑：“那時候在部隊，立秋都在訓練場，比這涼快多了，背著三十斤的裝備跑五公里，回來渾身都能擰出水。”他指著另一張，“這是你張奶奶，那時候她在供銷社當售貨員，總偷偷給我留緊俏貨。”
張奶奶端著秋桃過來，聽見了笑：“還說呢，留的紅糖被主任發現，扣了我半個月工資。”
“后來不就嫁給你了？”李爺爺握住她的手，“扣得值。”
許大茂的直播間有人刷：“想看立秋的晚霞。”他舉著手機等在院門口，鏡頭對著天邊。“家人們稍等，”他對著屏幕說，“老人們說，立秋的晚霞要是紅得發紫，明天準下雨。”
槐花湊過來看，天邊的云彩果然開始泛紅，像潑了碗石榴汁。“周爺爺，那明天能摘葡萄不？”
“下雨正好摘，”周陽在給葡萄剪枝，“雨后的葡萄甜，水分多。”
傍晚，晚霞把半個天都染成了紅紫色，葡萄架下的陰影漸漸拉長。傻柱在廚房腌咸菜，壇子蓋“砰砰”響；三大爺在給波斯菊的花籽分類，把飽滿的挑出來；許大茂的直播間里，晚霞的鏡頭引來了上百個贊；二大爺的畫眉鳥在籠里打盹，嘴里還叼著片葡萄葉；槐花趴在石桌上，給立秋的畫添了個秋桃，旁邊寫著“立秋，葉落了，桃熟了，日子得貼點膘，才抗凍”。
夜里，活動中心的燈亮著，張奶奶在給槐花縫秋衣，布是新買的，純棉的；傻柱在炒明天的花生，鍋里“沙沙”響；三大爺在給向日葵的花盤翻曬，怕受潮；許大茂在剪晚霞的視頻，屏幕上的顏色像打翻了顏料盒；槐花抱著秋衣睡在小床上，夢里全是紅紫色的晚霞，上面飛著只叼著秋桃的小麻雀——立秋的故事，還長著呢。
處暑這天，天高氣爽，藍天上飄著幾朵白云，像棉花糖。槐花蹲在葡萄架下，手里拿著個竹籃，里面裝著剛摘的葡萄，紫瑩瑩的，一串一串的，像瑪瑙。“周爺爺，您看這葡萄！”她舉著一串晃，葡萄在籃子里滾來滾去，“比許大茂買的還甜！”
周陽正在給菜畦翻土，準備種蘿卜。“處暑種蘿卜，立冬吃，”他揮著鋤頭，土塊被翻得粉碎，“這時候的土不冷不熱，蘿卜長得直。”他指著翻好的地，“你看這土，多暄。”
許大茂舉著手機拍葡萄，鏡頭對著那串紫葡萄：“家人們看這葡萄！純綠色種植，沒打農藥，甜得齁人！傻柱說處暑吃葡萄，眼睛亮，想要的扣1，我讓槐花給你們寄！”
三大爺在給波斯菊的空盆裝土，準備種秋播的花。“許大茂，別對著葡萄拍了，”他往盆里撒了把底肥，“快來幫我搬花盆，這土太重，我搬不動。”
“您這花是種不完了，”許大茂放下手機，去搬花盆，“春天種郁金香，夏天種波斯菊，秋天還得種別的。”