三大爺邊喝茶邊算賬：“這菊花是院里的，杯子五塊，開水不要錢，一杯茶成本一塊，賣兩塊，賺一塊。”
“您這賬算得，”傻柱笑，“連您摘花的功夫都得算？”
二大爺逗他：“老紀是怕你賺了錢，不給菊花上肥。”
三大爺梗著脖子：“我是替街坊算的，傻柱的烤紅薯要是配著茶賣，準能火。”
下午，許大茂的直播間有人刷：“想看烤紅薯。”他舉著手機跑到廚房，傻柱正把紅薯埋進炭火里。“家人們看！古法烤紅薯！用炭火埋著，比烤箱烤的香！”
傻柱用樹枝扒開炭火：“再等會兒，得烤出糖稀才好吃。”他往火里添了塊炭，“這炭是山里來的硬炭，耐燒。”
槐花蹲在旁邊，鼻子湊到炭火邊聞：“傻柱叔叔，我能先嘗一個嗎？”
“小饞貓，”傻柱笑著拍了拍她的頭，“再等十分鐘。”
周陽在給小麥地蓋稻草：“得護住種子，不然霜一打就凍壞了。”他鋪著稻草，“這稻草是去年收的，正好用上，省得買新的。”
三大爺蹲在旁邊看：“你這麥子要是種得好，明年開春能磨新面。”
“到時候給您做桂花饅頭，”周陽笑著說，“就用您的桂花醬。”
傍晚，夕陽把稻草染成了金色。傻柱扒開炭火，紅薯冒著熱氣滾出來，皮烤得焦黑。“熟了！”他用樹枝戳了戳，“張奶奶，您嘗嘗這糖心的！”
槐花搶過個小的，燙得左右手倒騰，剝開皮咬了口，甜得瞇起眼：“比糖還甜！”
夜里，活動中心的燈亮著。張奶奶在給槐花納鞋底，鞋底上繡著朵菊花；傻柱在腌蘿卜干，壇子“砰砰”響；三大爺在給菊花剪殘枝，怕消耗養分；許大茂在剪烤紅薯的視頻，屏幕上的紅薯冒著熱氣；槐花抱著新納的鞋底睡在小床上，夢里全是烤紅薯，上面飛著只叼著菊花的小蜜蜂——寒露的故事，還長著呢。
霜降這天，院里的地面結了層白霜，踩上去“嘎吱”響。槐花蹲在葡萄架下，用手指刮著欄桿上的霜：“周爺爺，這霜像白糖！”
周陽正在給白菜窖鋪干草，手里抱著捆稻草。“霜降殺百草，”他往窖里扔稻草，“這白菜得藏好，不然一凍就軟了。”
“周爺爺，窖里黑不黑？”槐花扒著窖口往下瞅，“能住人嗎？”
“能住白菜，”周陽笑著把她拉遠，“人住進去該悶壞了。”
許大茂舉著手機拍白霜：“家人們看！霜降的霜！老紀說這叫‘霜打青菜甜’，咱院的白菜準保好吃！”
三大爺在給石榴樹纏草繩，繩子一圈圈繞在樹干上。“許大茂，別拍霜了，”他拽了拽草繩，“快來幫我綁緊，這樹要是凍壞了，明年就結不了石榴了。”
“您這樹比二大爺的鳥還金貴，”許大茂放下手機，幫著拽繩子，“纏這么多草繩，跟穿棉襖似的。”
“樹也怕冷，”三大爺哼了聲，“凍壞了根，開春就活不成了。”