“咋咋呼呼的，”傻柱端著銅盆從廚房出來，蒸汽在他眉梢凝成白霜，“再叫把冰花震下來，得用半天擦窗。”他把盆放在廊下，里面的熱水“咕嘟”冒氣，很快在雪地上燙出個圓坑。
周陽扛著木锨掃雪，锨刃插進雪層，發出“咯吱”的脆響。“小寒要冷十天，”他往雪堆上撒煤渣，“這路不墊墊，明兒準結冰。”
槐花趿著棉鞋跑出來，鼻尖凍得通紅：“周爺爺，我堆個冰花雪人吧！用窗上的冰花當帽子！”她伸手去揭窗臺上的冰花，指尖剛碰上玻璃，就被凍得縮回來，“好冰！像三大爺的算盤珠子！”
三大爺正坐在堂屋撥算盤，聽見這話探出頭：“你那小手別亂摸，冰花凍裂了，開春窗紙該漏風。”他扒拉著算珠，“傻柱，今冬的煤錢該結了，共三百二十四塊五，零頭抹了，給三百二。”
傻柱剛把燉肉的砂鍋坐上，聞言直樂：“您這算盤比賬房先生還精。昨兒張奶奶說您給胡同口王嬸算布料錢，連針腳都折算進去了。”
“那叫精細，”三大爺梗著脖子，“過日子就得精打細算。”他轉身從柜里摸出個布包，“給，這是你托我買的凍瘡膏，藥店說小寒擦最管用，十二塊八。”
張奶奶戴著老花鏡，在燈下縫棉襖，線團滾到槐花腳邊。“撿起來呀，”她笑著抬頭，“這棉襖得趕在大寒前給李爺爺做好，他那舊棉襖的棉花都板結了。”槐花撿起線團，看見棉襖里子繡著朵臘梅，針腳歪歪扭扭的。“奶奶，這花繡得像毛毛蟲。”張奶奶拍了拍她的手：“等你學會了就知道，針腳得跟著心意走，好看不好看在其次。”
許大茂踩著雪進來，棉鞋上沾著冰碴，舉著手機嚷嚷：“家人們快看！咱院的雪比隔壁胡同厚兩尺！傻柱燉的肉香飄三條街，剛王大爺托我問，能不能勻他一碗？”他把手機懟到砂鍋邊，“聽聽這咕嘟聲，不比飯店的燉肉差！”
“勻啥勻，”傻柱往灶里添了塊煤，“讓王大爺過來吃，正好李爺爺念叨他昨兒說的評書呢。”砂鍋蓋子被熱氣頂得“咔嗒”響，肉香混著花椒的麻味漫開來，槐花的肚子“咕嚕”叫了一聲，引得大伙直笑。
李爺爺披著張奶奶剛縫好的棉坎肩，坐在爐邊烤火，手里轉著核桃：“昨兒聽廣播說，小寒要防‘五寒’，頭寒腳寒腹寒背寒頸寒。”他指著槐花露在外面的腳踝，“快去把棉襪穿上。”
槐花吐吐舌頭，跑回屋套襪子，看見床底下藏著的雪團——是昨兒和許大茂堆雪人的時候，偷偷滾的，打算等三大爺不注意，塞他脖領里。她剛把雪團塞進袖管，就聽見許大茂在院里喊：“槐花快來！王大爺帶了凍梨，放冷水里拔著呢！”
拔凍梨的盆放在雪地里，冷水泡著黑黢黢的梨，不一會兒就結了層薄冰。王大爺蹲在旁邊抽煙，煙袋鍋在雪地上磕了磕：“傻柱這手藝，比他爸當年強。想當年他爸在食堂掌勺，小寒燉肉，半個胡同的孩子都扒著墻根聞。”
傻柱把燉肉端上桌，肥瘦相間的肉塊顫巍巍的，湯汁上漂著層紅油。“您嘗嘗這蘿卜，”他往王大爺碗里夾，“是周爺爺窖里存的，霜打了三回，甜著呢。”蘿卜吸足了肉香，咬一口直冒汁，槐花燙得直哈氣，也舍不得松嘴。
三大爺扒拉著碗里的肉，忽然停筷：“不對啊，這肉是前兒買的，十八塊一斤，加蘿卜調料，這鍋成本得五十，你給王大爺盛了大半碗，虧了虧了。”傻柱笑著把自己碗里的夾給他：“給您補補，省得夜里算賬睡不著。”
許大茂的手機響個不停，他舉著屏幕給大伙看：“家人們說要學燉肉秘方！傻柱，透露點？比如這冰糖放多少？”傻柱剛要開口，張奶奶搶話：“哪有啥秘方，就是火候到了，心誠了，肉自然香。”她給李爺爺盛了碗湯，“您慢點喝，這湯熬了三個時辰，火都沒斷過。”
湯鍋里的熱氣模糊了窗戶，映著外面的雪光，暖融融的。槐花啃著凍梨，梨肉冰甜冰甜的，和嘴里的肉香混在一起，說不出的舒坦。她偷偷瞅了眼三大爺，見他正跟王大爺討論評書里的英雄，趕緊把袖管里的雪團往深處塞了塞——等會兒趁他笑的時候，就……
正想著，周陽推門進來，手里拿著把凍得硬邦邦的白菜：“窖里的白菜凍了幾顆，正好剁餡包包子。”他看見槐花的小動作，眼尾彎了彎，沒說話，轉身往廚房去了。槐花的臉騰地紅了，趕緊把雪團掏出來，往窗外扔——正好砸在許大茂背上，他“嗷”一嗓子，引得滿屋子笑。
窗外的雪又開始下，細密的雪沫子飄在燈籠上，紅光照得雪都成了粉的。屋里的燉肉還在咕嘟，算珠聲、說笑聲、手機里的點贊提示音，混在一塊兒，像支沒譜的曲子，卻比任何調子都讓人心里暖和。