大寒那天，風跟刀子似的，刮在臉上生疼。槐花縮在棉襖里，看傻柱和周陽往墻上釘棉簾，棉簾是張奶奶用舊被面拼的，上面還留著槐花繡壞的臘梅。“釘牢點，”張奶奶在屋里喊，“這風能把煙囪都刮倒。”
三大爺抱著個鐵皮爐子進來，爐筒子銹得掉渣：“撿了個好東西，修修還能用，省得買新的。”他蹲在地上敲敲打打，鐵銹濺到棉鞋上也不在意。“傻柱，借你錘子用用。”傻柱從工具箱里扔給他，嘴里叼著釘子：“您這爐子比我歲數都大，別炸了。”“懂啥，”三大爺敲著爐底，“這老爐子聚熱，燒煤省一半。”
許大茂裹得像個粽子，舉著手機拍院里的冰棱：“家人們看這冰棱！有半人高！三大爺說要鋸下來泡酸梅湯，說比冰箱凍的夠味！”他哈著白氣，“這風，能把舌頭凍掉，剛舔了下鐵欄桿，差點粘住！”
李爺爺的輪椅被周陽推到窗邊，他指著遠處的樹梢：“你看那棵老槐樹，枝椏上的冰掛，像不像珊瑚？”槐花順著看過去，陽光照在冰掛上，折射出七彩的光，真好看。“等開春，這冰掛化了，樹就該發芽了。”李爺爺的聲音輕輕的，像怕驚著這冰掛似的。
廚房里，張奶奶正教槐花炸丸子。“油溫六成熱再下，”她握著槐花的手，“你看這油花，冒小泡就行，別等冒煙。”丸子下油鍋，“滋啦”響，金黃的圓球滾來滾去。槐花剛想多夾幾個，就被張奶奶拍了手：“留著給周陽他們當點心，他們釘棉簾凍壞了。”
傻柱拎著桶煤進來，臉上沾著黑灰：“窖里的煤不多了，我跟周陽再去拉點。”他往爐子里添了塊煤，火苗“騰”地竄起來，映得他臉通紅。“三大爺，您那爐子修好了？我試試。”他拿火柴一點，爐子里“呼”地燃起藍火，還挺旺。
“那是，”三大爺得意地揚下巴，“我修過的爐子，燒劈柴都旺。”他往爐邊放了個紅薯，“等會兒吃，甜得流油。”
傍晚時，棉簾終于釘好了，風再刮過來，只剩悶悶的“嗚嗚”聲。屋里點了兩盞燈，鐵皮爐子燒得通紅，紅薯的香味飄滿院。許大茂的直播間在抽獎，送三大爺修的小煤爐模型，彈幕刷得飛快。“抽我抽我！”槐花也舉著手機喊，被張奶奶笑著按住：“別跟孩子們搶。”
傻柱和周陽回來了，滿身是雪，拍打著進門：“外面雪沒到膝蓋了！三大爺，您那爐子真好使，烤烤手。”他倆湊到爐邊，手往藍火上烤，雪水順著褲腿滴下來，在地上積了小水洼。
三大爺扒開爐子，掏出個焦黑的紅薯，掰開，金黃的瓤冒著熱氣：“嘗嘗，這才是大寒該吃的。”槐花湊過去，咬了一口，甜汁燙得她直吸氣，心里卻暖烘烘的——這冬天，好像也沒那么冷了。
立春那天，院里的積雪開始化，屋檐滴滴答答淌水，像在下雨。槐花蹲在門檻上，看冰棱化成水，一滴一滴打在青石板上，打出個小坑。“別蹲那兒，”傻柱端著盆種子出來，“地上潮，坐我這小馬扎。”他往土里撒菜籽，“立春種菠菜，過倆月就能吃。”
周陽在修籬笆，手里的錘子敲得“梆梆”響：“把籬笆扎密點，防著兔子啃菜。”他看見槐花盯著石板上的小坑，“那是前年的冰棱砸的，雨打風吹的，坑越來越深。”槐花摸了摸那坑，邊緣圓圓的，像個酒窩。
張奶奶把棉襖收進箱子，翻出件薄點的夾襖：“這天說變就變，昨兒還飄雪，今兒就能穿夾襖了。”她疊著棉襖，忽然笑了，“你看這袖口，槐花繡的貓，還缺只耳朵呢。”槐花臉一紅，搶過來說：“我補上！”
三大爺背著個竹筐出門，許大茂追著問：“您去哪兒？”“挖薺菜，”三大爺頭也不回，“立春吃薺菜，明目。”許大茂趕緊跟上：“等等我，我拍您挖菜，家人們肯定愛看！”
李爺爺坐在廊下曬太陽，瞇著眼哼小曲。槐花跑過去，給他捶背：“爺爺，您哼的啥？”“年輕時聽的戲，”李爺爺拍著她的手，“立春了，萬物都醒了，人也得精神點。”
傻柱的菜籽撒完了，蹲在槐花旁邊，看她補袖口的貓耳朵：“繡個蝴蝶吧，貓追蝴蝶，好看。”槐花咬著線頭，歪著頭繡，陽光照在她手上，針腳慢慢齊整起來。遠處的籬笆邊，周陽的錘子還在敲，一聲聲，像在給這春天打拍子。</p>