周陽看著她，眼里的笑像這谷雨的陽光，暖融融的。許大茂還在拍蝴蝶，三大爺在給辣椒苗搭支架，傻柱在廚房洗盤子，叮當響。這院里的日子，就像這牡丹花瓣，一片一片，疊得厚實，又艷得熱鬧，還長著呢。
立夏這天，太陽火辣辣的，把院里的石板曬得發燙。槐花穿著新做的短袖，蹲在葡萄架下數螞蟻，螞蟻排著隊，扛著塊餅干渣，走得急匆匆的。“周爺爺，螞蟻是不是也怕熱呀？”她抬頭問，額頭上滲著細汗。
周陽正在給葡萄藤綁新抽的枝，手里的繩子在陽光下閃著光。“立夏一到，天就真熱了，”他抹了把汗，“螞蟻忙著搬東西，是在為夏天存糧呢，跟咱囤西瓜似的。”
許大茂舉著手機，鏡頭對著院里的大西瓜：“家人們看！這西瓜有籃球大！傻柱剛從市場搬回來的，說是立夏吃西瓜，不中暑！”他伸手拍了拍西瓜，“咚咚咚”的響，“聽這聲，保準沙瓤！”
三大爺坐在廊下的竹椅上，搖著蒲扇，手里還拿著個小本子。“許大茂，別拍了，”他扇著風，“過來幫我算算，這月的水電費比上月多了五塊，是不是你直播開空調開的？”
“哪能啊！”許大茂趕緊擺手，“我那空調就開了兩回！準是傻柱做飯用了大灶，費煤氣！”
傻柱抱著個切開的西瓜從廚房出來，紅瓤黑籽，看著就甜。“別吵了，”他把西瓜放在石桌上，“先吃西瓜！立夏吃西瓜，一年不缺啥。”
張奶奶拿著塊布，給槐花擦汗：“慢點吃，別噎著。”她自己也拿起一牙，咬了口，汁水順著嘴角流下來，趕緊用手擦了擦。
李爺爺推著輪椅到葡萄架下，那里涼快些。“立夏了，”他看著院里的向日葵，“你看那向日葵，桿都快比你高了，過兩天就能開花。”
槐花啃著西瓜，跑到向日葵跟前比了比，果然只到花桿的一半。“它什么時候能長出瓜子呀？”她問，眼睛亮晶晶的。
“得等立秋，”李爺爺笑著說，“到時候讓傻柱給你炒瓜子，咸香的。”
許大茂舉著手機拍西瓜：“家人們看這西瓜瓤！紅得像瑪瑙！傻柱說這瓜八斤重，夠咱院吃兩頓！”他拿起一牙，對著鏡頭咬了一大口，汁水濺了滿臉。
“慢點吃，”三大爺皺著眉，“吃相難看。對了，傻柱，這西瓜多少錢？我記一下賬。”
“八毛一斤，”傻柱嘴里含著瓜，含糊不清地說，“六塊四，我給了六塊。”
三大爺在本子上記著：“立夏，西瓜六元。”又抬頭看許大茂，“你剛才吃的那牙，得算你一塊錢。”
“憑啥呀！”許大茂嚷嚷，“這是傻柱請大伙吃的！”
“他請的是大伙，沒單請你，”三大爺理直氣壯，“你吃得多，得多掏錢。”
逗得大伙都笑了，槐花笑得最歡，西瓜籽噴了一地。周陽笑著搖頭，繼續綁他的葡萄藤；傻柱在一旁拍著大腿，差點把手里的瓜皮掉地上；張奶奶拿出針線，開始縫夏天的薄被子，線穿過布面，“嗤啦”一聲，像在跟著笑。
午后，太陽更毒了，院里的狗趴在樹蔭下，吐著舌頭喘氣。槐花和許大茂在屋里玩翻繩，許大茂總輸，急得抓耳撓腮。“不算不算，”他耍賴，“這把你動了我的繩！”
“我沒有！”槐花噘著嘴，“是你自己笨！”
傻柱端著綠豆湯進來，放在桌上：“別吵了，喝碗綠豆湯降降火。立夏喝綠豆湯，不上火。”
槐花端起碗，咕咚咕咚喝了大半，抹了抹嘴：“傻柱叔，下午咱去河里摸魚吧？周爺爺說立夏摸魚，年年有余。”
“行啊，”傻柱點頭，“等太陽落點再去，不然曬脫皮。”