“小心凍著，”傻柱拍開她的手，“咔嚓”劈開西瓜，紅瓤黑籽，汁水順著刀流下來，滴在冰塊上化成水。
張奶奶拄著拐杖過來，竹籃里是剛做的綠豆糕，綠瑩瑩的：“大暑吃綠豆糕，敗火。”她給每個人遞了塊，“配酸梅湯喝，舒坦。”
李爺爺推著輪椅過來，腿上蓋著薄毯，手里搖著小竹扇：“我年輕時候在碼頭扛活，大暑天能喝三瓢井水，現在吹著風扇都嫌熱。”他拿起塊綠豆糕，慢慢嚼著，“這綠豆糕比供銷社賣的細，你張奶奶的手藝越發好了。”
槐花捧著半塊西瓜，蹲在冰塊旁啃，冰涼的汁水順著胳膊肘流進袖子，她卻笑得瞇起眼：“傻柱叔叔，這西瓜冰得像在嘴里開了空調！”
傻柱正在往酸梅湯里加冰塊，叮當脆響：“慢點吃，別嗆著。等會兒給你凍個西瓜冰棒，用簽子插著吃，比冰棍還解渴。”
三大爺蹲在葡萄架下，數著剛摘的葡萄串：“這串夠秤，那串差二兩……許大茂，你昨天直播賣葡萄，錢記得給我結了，可別賴賬。”
“您放心，”許大茂舉著手機拍冰西瓜，“剛到賬，等會兒轉您。家人們快看這西瓜！沙瓤的！咬一口直冒水！大暑就得這么吃才痛快！”
中午的太陽最毒，大伙都躲進屋里歇晌。張奶奶坐在窗邊納鞋底，線穿過布面的聲音格外清晰。槐花趴在桌上，看傻柱在廚房忙——他把西瓜瓤挖出來，拌上白糖凍進搪瓷缸，又在灶上熬著紅豆湯，咕嘟咕嘟的聲響混著窗外的蟬鳴，像支慵懶的夏日小調。
“傻柱，”張奶奶抬頭喊，“紅豆湯多放些冰糖，孩子們愛吃甜的。”
“知道啦張奶奶，”傻柱應著，往鍋里撒了把冰糖，“等涼透了擱冰塊里鎮著，比汽水還爽口。”
李爺爺靠在躺椅上打盹，手里還攥著本舊相冊，封面上是年輕時的他穿著背心，站在麥垛旁，笑得露出兩排白牙。槐花踮腳偷看，相冊里夾著片干枯的槐樹葉，邊緣都卷成了筒。
“那是你奶奶送我的，”李爺爺不知何時醒了，聲音帶著困意，“她總說，大暑天的槐樹葉能驅蚊，其實是怕我在田里被咬。”
槐花輕輕摸了摸那片葉子：“奶奶的手真巧，連樹葉都能存得這么好。”
李爺爺笑了，眼角的皺紋擠成朵花：“她呀，心細著呢……”
傍晚時，天邊滾過一陣雷聲，風突然變涼，卷著幾片葉子打旋。周陽趕緊把曬在院里的玉米棒往屋檐下搬：“要下雨了！槐花，幫爺爺把曬匾抬進來！”
槐花抱著曬匾的一角，腳步踉蹌地跟著跑：“周爺爺，雨點砸在臉上啦！涼颼颼的！”
豆大的雨點“噼里啪啦”砸下來，砸在屋頂上、樹葉上、剛搬進來的玉米棒上，匯成一片喧鬧的水聲。傻柱把冰塊搬進屋里，往酸梅湯里又丟了幾塊：“這下涼快了！等雨停了，院里準能長出蘑菇！”
許大茂舉著手機拍雨簾，鏡頭里的雨絲像無數根銀線：“家人們看這雨！來得太及時了！三大爺說‘大暑雨，賽黃金’，玉米這下能使勁長了！”
三大爺站在屋檐下，看著雨里的波斯菊，花瓣被打濕了，卻挺得更直：“這雨下透了，花根能扎得更深。”他轉頭對屋里喊，“張奶奶，晚上烙蔥油餅吧，就著熱湯喝，暖乎！”
張奶奶在廚房應聲：“早發好面了！等雨小點就烙，保證酥得掉渣！”
槐花扒著窗沿，看雨點在院里砸出密密麻麻的小坑，坑又被新的雨點填滿，像無數只眼睛在眨。傻柱端來剛凍好的西瓜冰棒，她接過來咬了口，冰涼混著甜，從舌尖涼到心里。
“大暑的雨，下得真痛快！”她舔著冰棒笑，“好像把整個夏天的熱都沖跑了似的！”