傻柱靠在門框上，看著雨里的玉米地，玉米葉被洗得發亮，在風里搖搖晃晃：“可不是嘛，這雨一過，秋天就不遠了。到時候收玉米、摘棉花，又是另一番忙活呢。”
雨聲里，蟬鳴歇了，換了青蛙在墻角“呱呱”叫。張奶奶烙餅的香味混著泥土的腥氣飄過來，許大茂還在對著雨幕念叨“家人們點點贊”，三大爺蹲在屋檐下數著剛冒頭的蘑菇……槐花咬著冰棒，突然覺得，這大暑的雨里藏著好多好多的盼頭，像埋在土里的種子，就等著一場透雨，便能悄悄拔尖兒，長出滿院的熱鬧來。
這場雨下了整整一夜，第二天清晨放晴時，院里的石板縫里果然冒出了小蘑菇，白嫩嫩的像撒了把珍珠。周陽早早起來給玉米地松松土，腳踩在濕漉漉的泥土里，軟乎乎的。
“槐花，快來！”他朝屋里喊，“看這蘑菇，能炒一盤呢！”
槐花趿著拖鞋跑出來，褲腳沾了泥也不管：“周爺爺，這蘑菇能吃嗎？別是有毒的！”
“放心，”周陽摘了朵聞了聞，“這是草菇，昨晚那場雨催出來的，鮮著呢。讓你傻柱叔叔中午炒了，配著蔥油餅吃。”
許大茂舉著手機跟過來，鏡頭懟著蘑菇拍：“家人們看！雨后的蘑菇！純天然無公害！周爺爺說能吃，中午就安排上！”
三大爺拎著噴壺過來，給波斯菊噴水：“小心點摘，別把根刨壞了，明天說不定還能冒新的。”他數著蘑菇，“夠炒一盤，加倆雞蛋，成本三塊，傻柱賣八塊，賺五塊。”
“您這賬算得，”傻柱從屋里出來，手里拿著個竹籃，“連蘑菇上的露水都得折算成水費？”
“那是自然，”三大爺理直氣壯，“一分耕耘一分收獲，算賬就得算到根上。”
張奶奶站在廊下曬被子，陽光透過濕漉漉的樹葉灑在被面上，暖融融的。“槐花，過來幫奶奶扯扯被角，”她笑著喊，“這被子曬透了，晚上蓋著都是太陽的味兒。”
槐花跑過去，踮腳拽著被角，鼻尖蹭到被子，果然聞到股暖烘烘的香氣，混著淡淡的皂角味。“奶奶，這味道像小時候您抱我睡覺的味兒，”她仰著臉說，“軟軟的，暖暖的。”
張奶奶笑著拍了拍她的頭：“傻孩子，等過了大暑，天就該轉涼了，得多曬幾床被子才夠蓋。”
李爺爺推著輪椅過來，手里拿著張報紙，指著上面的天氣預報：“說接下來幾天都是晴天，正好把玉米曬透。等秋收了，磨成玉米面，給你做窩窩頭吃，就著咸菜，香得很。”
槐花趴在輪椅扶手上，看著報紙上的太陽圖標：“那我現在就去給玉米翻個身，讓它們曬得更均勻！”
她跑到玉米堆旁，踮著腳把底下的玉米棒翻上來，金黃的玉米粒沾著水珠，在陽光下閃著光。周陽看著她忙碌的小身影，笑著對傻柱說：“這丫頭，越來越能干了，再過兩年，就能幫著割麥子了。”
傻柱正往鍋里倒蘑菇，聞言笑出聲：“到時候我教她烙餅，咱這院里啊，后繼有人了。”
許大茂舉著手機追著槐花拍：“家人們看！咱院的小幫手！翻玉米翻得比三大爺算賬還認真！點贊走一波！”
三大爺在一旁哼了聲，卻忍不住彎了嘴角。風穿過葡萄架，帶著剛曬熱的玉米香，吹得晾曬的被子輕輕晃。槐花直起身，擦了把額角的汗，望著滿院的陽光和忙碌的身影，突然覺得，大暑的熱也好，雨也好，其實都是好日子的模樣——熱得踏實，濕得痛快，就像院里的每個人，各有各的活法，卻都在這煙火氣里，把日子過得有滋有味。而這樣的日子，還長著呢。</p>