三大爺站在旁邊監工，時不時叮囑：“彈勻點！別漏了邊！這是給李爺爺做棉被的，得厚實！”
槐花蹲在旁邊看，彈花弓“嗡”地一聲，棉絮就蓬松了些：“王大爺，您這弓是不是有魔法？能把硬棉花變云朵？”
傻柱在廚房蒸南瓜，鍋里“咕嘟”響，甜香混著米香飄滿院。“張奶奶，”他喊，“南瓜快熟了，您嘗嘗這新米做的南瓜粥，甜得很。”
張奶奶往灶膛添柴：“多蒸會兒，處暑的南瓜得蒸透了才面，吃著像栗子。”
傍晚，夕陽把棉花地染成粉白色，周陽在給棉花桿捆扎，準備拉去當柴燒。三大爺在數今天摘的棉花，數得眼睛發花。許大茂的直播間里，彈棉花的視頻引來了滿屏“暖和”。二大爺的畫眉鳥在籠里打盹，翅膀上沾了片棉絨。槐花趴在石桌上，給處暑的畫添了床棉被，被面上畫著棉花地，旁邊寫著“處暑，棉白了，米新了，日子得裹著棉被過，才暖和”——這暖和的日子，還長著呢。
白露這天，院里的草葉上結了層白霜，像撒了把鹽。槐花蹲在菊花叢邊，用手指刮霜玩，霜化在指尖，涼絲絲的。“周爺爺，這霜是不是月亮爺爺撒的糖？怎么是咸的？”
周陽正在種白菜，苗兒嫩得像翡翠，他用小鏟子給苗培土：“白露種白菜，霜降見成效，這霜啊，是老天爺給莊稼蓋的薄被，能讓白菜更甜。”
許大茂舉著手機拍草葉上的霜：“家人們看！白露的霜！白得像奶粉！三大爺說‘白露見霜，米谷滿倉’，咱院的谷子明天就能割了！”
三大爺背著竹簍從外面回來，簍里裝著些野菊花。“許大茂，別拍霜了，”他把菊花倒在石板上攤開，“快來幫我摘花瓣，這菊花得曬干了泡茶，白露喝菊花茶，明目。”
“您這菊花比藥店的還新鮮，”許大茂放下手機，捏著花瓣摘，“泡出來的茶是不是帶甜味？”
“傻話，”三大爺瞪他，“菊花是苦的，得放冰糖，苦中帶甜才敗火。”
傻柱推著輛小推車進來，車上裝著串成串的柿子，紅得像燈籠。“白露吃柿子，不會流鼻涕，”他把柿子往屋檐下掛，“張奶奶，這柿子得曬成柿餅，霜降就能吃了。”
張奶奶坐在廊下納鞋底，線繩在柿子葉上蹭了蹭：“槐花，過來學納鞋，這鞋底得納密點，白露穿厚鞋，免得腳生凍瘡。”
槐花捏著針線戳，針總從旁邊滑過去：“奶奶，這針不聽話！像許大茂叔叔直播時的網線，總斷！”
李爺爺推著輪椅在葡萄架下，手里拿著個小罐子，正往里面裝桂花。“你看這桂花，”他指著枝頭的小黃點，“白露的桂花最香，能腌桂花糖，抹饅頭吃。”
槐花湊過去聞，香氣鉆進鼻子，甜絲絲的：“爺爺，這桂花能釀酒嗎？我聽傻柱叔叔說過桂花酒。”
李爺爺笑了：“能啊，等收了谷子，讓傻柱給你釀點，白露釀酒，來年開春喝正好。”
中午的飯桌上，傻柱做了白菜燉豆腐，白綠相間，看著就清爽。“張奶奶，您嘗嘗這新種的白菜，”他往她碗里夾，“嫩得能掐出水。”
張奶奶嚼著白菜點頭：“比我年輕時在菜園種的甜。那時候白露種白菜，得提防蟲子咬，哪像現在，傻柱有農藥，蟲子不敢來。”
三大爺邊吃邊算賬：“白菜五毛一斤，豆腐一塊，這鍋菜成本兩塊，傻柱賣四塊，賺兩塊。”
“您這賬算得，”傻柱笑，“連我燉菜用的姜片都得算錢？”
二大爺喝著酒逗他：“老紀是怕你賺了錢，不給白菜地澆水。”