槐花跑過去，給李爺爺遞了個剛摘的山楂：“爺爺，這山楂酸得很！能提神！”
李爺爺咬了口，酸得瞇起眼：“比醋還酸！你這丫頭，故意逗我呢。”
中午的飯桌上，餃子冒著熱氣，山藥蒸得粉粉的，蘸著白糖甜絲絲的。傻柱往張奶奶碗里夾餃子：“您多吃點，這韭菜嫩，好消化。”
張奶奶嚼著山藥點頭：“比我年輕時在山里挖的野山藥面。那時候寒露挖山藥，得用鎬頭刨，哪像現在，傻柱說蒸就蒸。”
三大爺邊吃邊算賬：“山藥五斤十塊，韭菜二斤四塊，這頓飯成本十四，傻柱賣二十，賺六塊。”
“您這賬算得，”傻柱笑，“連我煮餃子的水都得算錢？”
二大爺喝著酒逗他：“老紀是怕你賺了錢，不給麥地施肥。”
三大爺梗著脖子：“我是替街坊算的，傻柱的餃子皮薄餡大，值這個價。”
下午，霧散了，太陽把院里的石板曬得暖融融的。許大茂舉著手機拍麥地：“家人們看！寒露的麥苗！剛露頭就綠油油的！周爺爺說過了霜降，就得給它們蓋薄膜了！”
周陽正在給麥苗澆水，水珠順著麥葉滾下來，滲進土里：“這水得澆透，不然過幾天上凍，根就扎不深了。槐花，來幫爺爺看水管，別讓水漫到菜畦里。”
槐花守著水管，看著水流進麥地，像條小蛇在土里鉆：“周爺爺，麥苗喝飽了水，是不是能長得比我高？”
“能啊，”周陽笑著說，“來年小滿，就能長到你腰那么高了。”
傻柱在廚房熬山藥粥，砂鍋“咕嘟”響，甜香混著米香飄滿院。“張奶奶，”他喊，“粥熬好了，您嘗嘗稠不稠？”
張奶奶掀鍋蓋聞了聞：“正好，再燜會兒，讓山藥的淀粉融到粥里，更黏糊。”
傍晚，夕陽把麥地染成金綠色，周陽在給麥埂培土，防止積水。三大爺在數今天挖的山藥，數得眉頭直皺——比昨天少了兩根。許大茂的直播間里，包餃子的視頻引來了滿屏“想家”。二大爺的畫眉鳥在籠里梳毛，嘴里叼著片韭菜葉。
槐花趴在石桌上，給寒露的畫添了根山藥，山藥上爬著只小螞蟻，旁邊寫著“寒露，霧起了，麥綠了，日子得埋在土里過，才扎實”——這扎實的日子，還長著呢。
霜降這天，院里的梧桐葉落得滿地都是，踩上去“咔嚓”響。槐花抱著掃帚掃葉子，堆成個小山：“周爺爺，葉子堆起來像棉花糖！能燒嗎？”
周陽正在給白菜蓋薄膜，塑料布“嘩啦”展開，被風掀得直抖：“霜降蓋白菜，防凍又保鮮，這葉子啊，得堆在菜畦邊當肥料，明年開春，菜長得更旺。”
許大茂舉著手機拍結霜的白菜：“家人們看！霜降的白菜！葉子上結著白霜！三大爺說‘霜降拔蔥，不拔就空’，咱的大蔥明天就得收了！”
三大爺背著竹簍從外面回來，簍里裝著串成串的柿子，曬得半干，表面結了層白霜。“許大茂，別拍白菜了，”他把柿子往屋檐下掛，“快來幫我翻柿餅，這霜是糖霜，越厚越甜。”
“您這柿餅比蜜餞還甜，”許大茂放下手機，小心地翻柿子，“能賣五塊錢一個不？”
“少惦記，”三大爺瞪他，“這是給槐花留的，她愛吃帶霜的。”