傻柱推著輛小推車進來，車上裝著顆大南瓜，黃澄澄的像個小太陽。“霜降吃南瓜，暖和一冬，”他把南瓜往石桌上一放，“張奶奶，今晚上蒸南瓜糕，放紅棗和葡萄干，甜得很。”
張奶奶坐在廊下縫棉鞋，鞋底納得密密麻麻：“槐花，過來試試這鞋，”她把鞋往槐花腳上套，“霜降穿棉鞋，腳不凍，走路穩。”
槐花穿著新棉鞋在院里轉圈，鞋底“咚咚”響：“奶奶，這鞋里的棉花像三大爺的柿餅霜！軟乎乎的！”
李爺爺推著輪椅在屋里看報紙，指著上面的霜降諺語：“‘霜降有雨，開春雨水多’，看來明年是個好年成。”
槐花跑過去，給李爺爺遞了塊柿餅：“爺爺，這柿餅甜得像糖！您嘗嘗！”
李爺爺咬了口，糖霜粘在胡子上：“比年輕時在供銷社買的柿餅純。那時候霜降能吃上塊柿餅，得等過年，哪像現在，傻柱說蒸就蒸。”
中午的飯桌上，南瓜糕冒著熱氣，紅棗和葡萄干嵌在里面，像撒了把寶石。傻柱往張奶奶碗里放了塊：“您多吃點，這南瓜是院里種的，面得很。”
張奶奶嚼著南瓜糕點頭：“比我年輕時在菜園種的南瓜甜。那時候霜降收南瓜，得藏在地窖里，怕凍壞，哪像現在，傻柱說蒸就蒸。”
三大爺邊吃邊算賬：“南瓜五斤三塊，紅棗葡萄干兩塊，這糕成本五塊，傻柱賣八塊，賺三塊。”
“您這賬算得，”傻柱笑，“連我蒸糕用的煤氣都得算錢？”
二大爺喝著酒逗他：“老紀是怕你賺了錢，不給大蔥地除草。”
三大爺梗著脖子：“我是替街坊算的，傻柱的南瓜糕甜而不膩，值這個價。”
下午，許大茂的直播間有人刷“想看收大蔥”。他舉著手機拍周陽拔蔥，翠綠的蔥葉帶著泥土，根須上還掛著小石子：“家人們看！這大蔥比胳膊還粗！周爺爺說能腌一壇子，冬天就餃子吃，絕了！”
周陽把大蔥捆成把，往屋檐下掛：“這蔥得晾兩天，把水汽晾干，才耐放。槐花，來幫爺爺數蔥，數對了給你根甜蔥吃。”
槐花數著蔥捆，數著數著就數亂了：“周爺爺，它們長得太像了！像許大茂叔叔直播時的點贊，一串一串分不清！”
傻柱在廚房熬南瓜粥，鍋里“咕嘟”響，甜香混著米香飄滿院。“張奶奶，”他喊，“粥熬好了，您嘗嘗稀不稀？”
張奶奶掀鍋蓋聞了聞：“正好，再放兩把小米，更稠糊。霜降的粥得熬得稠，才抗餓。”
傍晚，夕陽把梧桐葉堆染成金紅色，周陽在給白菜澆最后一遍水，說明天就要把菜收進窖里。三大爺在翻曬柿餅，糖霜在光線下閃著亮。許大茂的直播間里，蒸南瓜糕的視頻引來了滿屏“流口水”。二大爺的畫眉鳥在籠里唱得歡，對著窗外的夕陽叫得格外響亮。</p>