立冬這天，風裹著細碎的雪沫子刮進院里，葡萄架上的枯枝“嗚嗚”作響，像誰在低聲哼歌。槐花裹著厚棉襖，蹲在煤堆旁數煤塊：“周爺爺，這煤塊長得像小熊！夠燒到過年嗎？”
周陽正往地窖里搬白菜，每棵白菜都裹著層干葉子，像穿了件蓑衣。“立冬儲菜，開春不慌，”他擦了把額頭的汗，“這煤夠燒到驚蟄，等過了年，再拉兩車新的。你看那窖里的蘿卜，碼得比你還高。”
許大茂舉著手機拍雪沫子，鏡頭上沾了層白霜：“家人們看！立冬的雪！跟鹽粒子似的！三大爺說‘立冬見雪，來年豐悅’，咱院的麥子準能蓋三層被！”
三大爺坐在堂屋的火爐旁，用火鉗撥著煤球，火星“噼啪”濺出來。“許大茂，別拍雪了，”他往爐子里塞了塊紅薯，“快來幫我纏煙筒，這煙筒漏風，煙全往屋里灌，立冬不修好，凍得直哆嗦。”
“您這煙筒比我爺爺的拐杖還彎，”許大茂放下手機，拿起鐵絲，“纏上也撐不了仨月。”
“能撐到冬至就行，”三大爺哼了聲，“到時候讓傻柱給我換根新的，他欠我兩斤花生還沒還呢。”
傻柱扛著袋面粉進來，袋子“嘩啦”蹭過門檻，撒了些白花花的粉。“立冬吃餃子，不凍耳朵，”他把面粉往案板上倒，“張奶奶，今晌午包羊肉胡蘿卜餡，您嘗嘗這新磨的面，勁道。”
張奶奶坐在火爐邊納棉鞋，線穿過厚厚的鞋底，“嗤啦”一聲扯得老長。“槐花，過來學搓麻繩，”她把一團麻線遞過去，“這繩子得搓緊了，納鞋底才結實，立冬穿的鞋，得經得住踩雪。”
槐花捏著麻線搓，線總散開，像許大茂直播時的電線：“奶奶，這線不聽話！是不是也怕冷？”
李爺爺披著厚毛毯，坐在火爐對面，手里轉著兩個油亮的核桃。“我年輕時立冬在東北，”他哈出白氣，“零下三十度，吐口唾沫落地成冰，哪像現在，屋里燒著煤爐，穿件毛衣就夠了。”
槐花湊過去，把凍紅的小手往火爐邊湊：“爺爺，您那時候吃啥？也有羊肉餃子嗎？”
“哪能啊，”李爺爺笑，“能喝上碗熱苞米糊糊就不錯了，餃子得等過年才敢想。”
中午的廚房白霧騰騰，案板上的餃子排得整整齊齊，像列隊的小元寶。傻柱搟皮的搟面杖轉得飛快，面皮“嗖嗖”飛落到桌上。“張奶奶，您嘗嘗這餡，”他舀了點遞過去，“鹽夠不夠？”
張奶奶抿了口，點頭道：“正好，羊肉嫩，胡蘿卜甜，配著花椒面，香得很。”
槐花捏著餃子皮，把餡料包得鼓鼓的，捏出的褶子歪歪扭扭。“我這是元寶餃！”她舉著餃子喊，“誰吃到誰來年發財！”
三大爺蹲在爐邊添煤，鍋里的水“咕嘟”冒泡：“水開了！下餃子！”他往鍋里撒了把鹽，“老規矩，防粘。”
餃子浮上來時，個個圓滾滾的，羊肉的香氣混著蒸汽漫了滿院。槐花盯著鍋里的餃子，眼睛瞪得溜圓，忽然指著一個：“那個！我要那個大的！”
傻柱笑著用漏勺撈起來，遞到她碗里：“慢點吃，別燙著。立冬的餃子，得就著蒜吃才夠味。”