張奶奶給李爺爺盛了碗湯：“您喝點湯暖暖，這湯熬了倆鐘頭，羊骨的精髓都在里頭。”
三大爺邊吃邊算賬：“羊肉四十，胡蘿卜兩塊，面粉五塊，這鍋餃子成本四十七，傻柱賣六十，賺十三。”
“您連我燒的煤都得折算進去？”傻柱無奈地笑，“這煤是周爺爺送的，沒花錢。”
二大爺喝著酒逗他：“老紀是怕你賺了錢，不給地窖買鎖，白菜被人偷了。”
三大爺梗著脖子：“我是替街坊算的，傻柱的餃子餡足，值這個價。”
下午，雪沫子停了，風卻更緊了，刮得院角的柴火堆“嘩啦”響。許大茂舉著手機拍地窖：“家人們看！咱的冬儲地窖！能裝三百斤白菜、兩百斤蘿卜！三大爺說這地窖比冰箱省電，還保鮮！”
三大爺正往地窖里碼蘿卜，每個蘿卜都帶著泥：“輕點放！別磕壞了，磕壞了容易爛。許大茂，你那手機別掉進來，摔了我可不賠。”
槐花蹲在地窖口，幫著遞蘿卜：“三大爺，這蘿卜像許大茂叔叔的手機，圓滾滾的！”
周陽在給葡萄架纏草繩，防止凍壞枝椏。“槐花，來幫爺爺扶梯子，”他踩著梯子往上夠，“這草繩得纏三層，不然開春枝椏就凍枯了。”
槐花扶著梯子，仰頭看周陽的手在葡萄藤間穿梭，草繩一圈圈繞上去，像給葡萄架穿了件厚棉襖。“周爺爺，春天它們會脫掉棉襖嗎？”
“會啊，”周陽笑著說，“等驚蟄的雷聲一響，它們就醒了，到時候咱再把草繩拆下來，當柴火燒。”
傻柱在廚房炸丸子，油香混著肉香飄滿院。“張奶奶，”他喊，“炸了素丸子和肉丸子，素的給您當零嘴，肉的凍起來，過年燴菜吃。”
張奶奶捏了個素丸子嘗嘗：“比去年的酥脆，你放了花椒面？”
“您鼻子真靈，”傻柱笑著說，“放了點，提提味。立冬炸丸子，日子過得熱熱鬧鬧。”
傍晚，夕陽把西邊的云染成了橘紅色，風裹著寒氣鉆進窗縫，“嗚嗚”像唱歌。周陽把最后一捆白菜搬進地窖，鎖上了厚重的木門。三大爺在數今天的賬目，算盤打得“噼里啪啦”響。許大茂的直播間里，包餃子的視頻引來了滿屏“想家”。二大爺的畫眉鳥在籠里打盹，籠衣拉得嚴嚴實實。
槐花趴在窗臺上，看院里的光影慢慢淡下去，手里攥著個沒吃完的素丸子。“傻柱叔叔，”她忽然喊，“明年立冬，咱還包羊肉餃子嗎？”
傻柱正在擦案板，聞言回頭笑：“包！不光包羊肉的，還給你包蝦仁的、素三鮮的，讓你吃到撐。”
槐花笑了，眼睛彎成了月牙。她知道，這立冬的冷只是開頭，后面還有小雪、大雪、冬至……可只要院里的人還在，煤爐還暖，餃子還香，再冷的日子也能過得熱氣騰騰。就像那窖里的白菜，裹著泥土和希望，等著春天破土而出——而這冬天的故事，才剛翻開第一頁呢。