大雪這天，天還沒亮透，院里就飄起了鵝毛大雪，像是天上的棉花鋪了下來。槐花裹著厚厚的棉襖，趴在窗臺上看雪，哈出的白氣在玻璃上凝成一層霧，她用手指畫著小雪花，咯咯地笑：“張奶奶，雪下得像棉花糖！能堆個比房還高的雪人不？”
張奶奶坐在炕頭納鞋底，線繩穿過厚厚的棉布，發出“嗤啦”的聲響。“大雪封門，不出遠門，”她放下針線，摸了摸槐花凍紅的鼻尖，“雪下得越大越好，能凍死地里的蟲子，明年莊稼長得旺。雪人嘛，等傻柱醒了，讓他給你堆個最大的。”
話音剛落，傻柱打著哈欠從里屋出來，棉襖上還沾著幾根棉絮。“誰要堆雪人？”他揉著眼睛往灶房走，“我先燒鍋熱水，這大雪天，喝碗熱粥才舒坦。”他往灶膛里添了把柴，火苗“呼”地竄起來，映得他臉上的絨毛都金燦燦的。
周陽扛著掃帚推開院門，積雪“嘩啦”一聲從門檐滑下來，差點濺到他身上。“這雪下得，快沒過膝蓋了，”他抖了抖身上的雪，掃帚在雪地上劃開一道縫，“槐花，等會兒掃出塊空地，咱堆個雪人守院門，保準野狗不敢進來。”
許大茂舉著手機沖進院，雪花落在他的手機鏡頭上，瞬間化成小水珠。“家人們看！這才叫大雪！鵝毛似的！三大爺說‘大雪兆豐年’，咱院的麥子明年肯定能豐收，磨出的面能蒸一整年的饅頭！”他踩著雪往院里跑，棉鞋陷在雪里，拔出來時“噗嗤”響，像踩著棉花。
三大爺披著件舊軍大衣，手里拎著個鐵桶，正往雪地里撒煤渣。“許大茂，別踩著菜畦！”他往雪地上撒了把煤渣，黑點點在白雪上格外顯眼，“這是給路防滑的，等會兒結冰就不好走了。快來幫我把屋檐的冰棱敲下來，別砸著人。”
“您這冰棱跟水晶似的，敲了可惜，”許大茂舉著手機拍冰棱，“掛在直播間當裝飾，肯定能多賺點打賞。”
“少胡扯，”三大爺用竹竿敲著冰棱，“咔嚓”一聲，一根尺長的冰棱掉在桶里，“這冰棱泡酸梅湯才叫地道，比你那冰箱凍的有味道。”
傻柱端著鍋從灶房出來，鍋里煮著的玉米碴粥“咕嘟咕嘟”響，黃澄澄的粥面上浮著層米油。“張奶奶，粥熬好了！”他把鍋放在炕邊的小桌上，又端出一碟腌蘿卜，紅通通的蘿卜條上撒著芝麻，“就著蘿卜條吃，開胃。”
槐花捧著碗熱粥，小口小口地喝，粥的熱氣熏得她臉頰通紅。“傻柱叔叔，粥里的玉米碴像小太陽！”她指著碗里的玉米粒，“甜甜的，比糖還好吃。”
“那是，”傻柱得意地笑，“這是我托人從東北捎的黏玉米碴，專門留著大雪天熬粥的。”他往周陽的碗里盛了滿滿一碗，“周大爺，您多喝點，掃雪費力氣。”
周陽接過碗，呼呼地喝著，熱粥順著喉嚨滑下去，暖得他直咂嘴：“還是傻柱熬的粥地道，比我自己煮的香。等會兒堆雪人，我負責滾雪球，你負責給雪人安胳膊，咱分工合作。”
許大茂舉著手機拍喝粥的場景，鏡頭掃過張奶奶的白發，周陽的笑紋，還有槐花沾著粥粒的嘴角。“家人們看這煙火氣！大雪天喝熱粥，比吃火鍋還舒坦！這才是過日子的滋味！”他說著，也端起碗喝了一大口，燙得直吐舌頭，逗得大伙都笑了。
吃完早飯，雪還沒停，院里的積雪已經沒過小腿肚。周陽和傻柱開始堆雪人，周陽滾著大雪球當身子，傻柱滾著小雪球當頭，槐花在旁邊用手捧雪往雪人身上補，嘴里還念叨著：“再胖點！再胖點！像三大爺一樣有福氣！”
三大爺正在屋檐下翻曬干辣椒，聽見這話，拿著辣椒串假裝要打她：“小丫頭片子，我哪里胖了？這叫壯實！”他嘴上罵著，卻把辣椒串往雪人旁邊一掛，“給雪人當項鏈，喜慶！”
許大茂舉著手機圍著雪人拍，嘴里不停地解說：“家人們看這雪人！戴著三大爺的舊草帽，圍著傻柱的紅圍巾，脖子上還掛著辣椒串，活脫脫一個老北京雪人！點贊破萬，我給它戴個墨鏡！”