“那是，”傻柱得意地說，“我特意多燉了一個時辰，藥味都融進湯里了。”
三大爺抿了口酒，夾了塊羊肉，慢慢嚼著：“嗯，這肉燉得爛，不塞牙。傻柱，你這手藝，不去開館子可惜了。”
“開館子哪有在院里自在，”傻柱給張奶奶夾了塊蘿卜，“您嘗嘗這蘿卜，吸足了湯，比肉還好吃。”
張奶奶咬了口蘿卜，點了點頭：“是好吃，比生啃甜多了。”
許大茂舉著手機拍湯盆：“家人們看這湯色！奶白奶白的！羊肉燉得入口即化，蘿卜甜得像水果——我先替你們嘗一口！”他舀了一大勺，燙得直哈氣，卻舍不得吐。
李爺爺喝著湯，看著滿桌的人，忽然嘆了口氣：“要是你王爺爺還在就好了，他最愛喝傻柱燉的湯，每次都能喝三大碗。”
王爺爺是去年冬天走的，以前總坐在廊下曬太陽，給槐花講過去的故事。槐花聽了，舀了勺湯倒在地上：“給王爺爺也喝點。”
大伙都沒說話，默默地喝著湯，湯里的暖意慢慢淌進心里，帶著點酸酸的滋味。三大爺放下酒杯，往地上也倒了點酒：“老王，嘗嘗這新酒，比去年的烈。”
許大茂收起手機，安安靜靜地喝著湯，沒了平時的咋咋呼呼。周陽往李爺爺碗里添了塊肉：“李爺爺，您多吃點，王爺爺看著呢，高興。”
李爺爺點了點頭，眼睛有點紅，卻笑著說：“對，他高興，看見咱這么熱鬧，準高興。”
暮色慢慢沉下來，院里的燈亮了，黃澄澄的光落在湯盆里，像撒了把金子。風還在吹，但誰也沒覺得冷，湯是熱的，饅頭是軟的，身邊的人是暖的，連王爺爺留下的那把舊藤椅，好像都還帶著點余溫。
“對了，”傻柱忽然想起什么，“過幾天就是小年了，咱包點糖瓜粘吧？祭灶王爺，讓他上天言好事。”
“好啊好啊！”槐花拍手，“我愛吃粘的！”
“我買糖稀去，”許大茂自告奮勇，“我知道胡同口有家店，糖稀熬得最稠，能拉出絲來。”
“我和面，”張奶奶說，“面得發得軟點，不然粘牙。”
“我燒火，”槐花舉手，生怕落了自己。
三大爺摸了摸下巴：“我來熬糖稀，許大茂買的不一定地道，我這手藝，當年在單位食堂可是熬過八寶粥的。”
“您可拉倒吧，”傻柱笑，“您熬的八寶粥，糖放得比米還多，甜得齁人。”
“那是你們不懂，”三大爺梗著脖子，“甜才能粘住灶王爺的嘴，讓他多說好話！”
周陽笑著點頭：“行，就讓三大爺熬，熬甜了我吃，我不怕齁。”
李爺爺也笑了：“我也不怕，老了就愛吃點甜的。”
屋里的笑聲又起來了，像湯里的熱氣，騰騰地往上冒。槐花看著他們你一言我一語，心里像揣了塊糖瓜粘，甜滋滋、黏糊糊的。她知道，小年之后是除夕，除夕之后是春節，院里的熱鬧還沒完呢，就像這鍋里的湯，熬了又熬，滋味越來越濃。
第二天一早，許大茂就拎著兩斤糖稀回來了，塑料袋里的糖稀黃澄澄的，像塊凝固的蜂蜜。“家人們看這糖稀！”他舉著手機拍，“熬得能當鏡子照！三大爺，您可別給熬糊了，不然灶王爺都嫌苦！”
“你少廢話，”三大爺接過糖稀，往鍋里倒，“我當年熬的糖稀，能粘住蒼蠅，現在這點活兒，小菜一碟。”
張奶奶已經和好了面，白花花的面團在案板上醒著，像塊熟睡的云。“槐花，過來幫我揉面，”她拍了拍案板，“揉得越久越筋道，包糖稀的時候不容易漏。”
槐花伸出小手，按在面團上，面團軟乎乎的，硌得手心發癢。“奶奶，這面像三大爺養的貓，看著乖，其實勁兒大。”她邊揉邊說，面團在手下慢慢變得光滑，像塊被馴服的玉。
傻柱在旁邊劈柴，斧頭“咚咚”響，他時不時往灶房瞅一眼，生怕三大爺把糖稀熬糊了。“三大爺，火別太大！”他喊，“糖稀怕糊！”