“知道了知道了，”三大爺不耐煩地應著，手里的勺子卻不停地攪著糖稀，糖稀在鍋里慢慢融化，變成琥珀色的糖漿，甜香飄滿院，像撒了把糖。
周陽把李爺爺推到廊下曬太陽，李爺爺手里轉著核桃，看著院里的熱鬧：“這糖稀味兒，跟我小時候聞的一模一樣。那時候窮，只有小年才能吃上塊糖瓜粘，揣在兜里舍不得吃，化了粘一手，還笑得像撿了寶。”
“爺爺，我給您留最大的一塊！”槐花從面團里抬起頭喊。
“好，好，”李爺爺笑著點頭，“我等著。”
許大茂舉著手機拍三大爺熬糖稀：“家人們看這手法！順時針攪三百圈，逆時針攪三百圈，三大爺說這叫‘陰陽調和’，熬出來的糖稀才夠粘！”
“別瞎編，”三大爺瞪他，“我這是怕糊鍋！”
糖稀熬好時，變成了深琥珀色，用勺子舀起來，能拉出長長的絲，像金絲線。三大爺把糖稀倒進盆里：“涼會兒，太燙包不住。”
張奶奶把醒好的面切成小塊，搟成圓圓的面皮，像一張張小月亮。“槐花，來包糖稀，”她拿起一個面皮，“少放點兒，不然咬的時候燙嘴。”
槐花用小勺舀了點糖稀，放在面皮中間，小心翼翼地捏起來，結果糖稀從邊上擠出來，粘了滿手。“它不聽話！”她噘著嘴，手卻被糖稀粘住了，甩都甩不掉。
“慢點包，”張奶奶笑著幫她擦手，“糖稀粘，得像給嬰兒包襁褓似的，慢慢捏。”
傻柱湊過來看，拿起一個包好的糖瓜粘，放進嘴里咬了一口，糖稀“滋”地流出來，燙得他直哈氣，卻笑得開心：“甜！真甜！三大爺，您這手藝沒退步啊！”
“那是，”三大爺得意地揚起下巴，“我是誰？老紀出馬，一個頂倆！”
許大茂也拿起一個，舉著手機邊吃邊說：“家人們看這糖絲！能拉半米長！甜得能把舌頭粘住——三大爺，您這糖稀放了多少糖啊？”
“就放了半斤，”三大爺說，“再多就齁了，灶王爺吃了也得罵街。”
包好的糖瓜粘擺在盤子里，個個圓滾滾的，像些小元寶。槐花拿起一個，小心翼翼地放進嘴里，糖稀慢慢融化，甜味從舌尖漫到嗓子眼里，像吞了口蜜，粘得牙齒都快粘在一起了，她卻笑得眼睛都瞇成了縫。
“好吃不？”張奶奶問。
“好吃！”槐花含糊地說，“比凍梨甜一百倍！”
三大爺往灶王爺的畫像前擺了兩個糖瓜粘，點了炷香：“灶王爺，您嘗嘗，今年的糖瓜粘甜得很，上天跟玉皇大帝多說點好話，保佑咱院平平安安，來年風調雨順，傻柱的湯賣得好，許大茂的直播不卡殼，槐花的布娃娃有新衣服穿……”
“您咋啥都求啊？”許大茂笑，“灶王爺忙不過來。”
“他老人家神通廣大，”三大爺瞪他，“少插嘴，小心灶王爺讓你手機黑屏。”
許大茂趕緊捂住手機：“我不說了，不說了。”
院里的糖香味混著香火味，飄得老遠。槐花看著灶王爺的畫像，覺得他好像在笑，嘴角還沾著點糖稀。她偷偷想，灶王爺肯定也愛吃糖瓜粘，不然怎么會每年都來呢。
下午，陽光透過窗欞照進來，在地上投下格子狀的光斑。傻柱在廚房燉著肉，準備晚上吃；張奶奶坐在炕沿上，給槐花的布娃娃縫新坎肩，紅布上繡著個歪歪扭扭的“福”字；三大爺在數今天包的糖瓜粘，數著數著就數錯了，又從頭數；許大茂舉著手機，給網友展示糖瓜粘的拉絲效果，引得滿屏“想吃”；周陽在給葡萄架纏草繩，怕夜里降溫凍壞枝椏；李爺爺坐在輪椅上，曬著太陽打盹，嘴角帶著笑，像是夢到了年輕時的糖瓜粘。
槐花坐在門檻上，手里拿著個糖瓜粘，慢慢舔著。糖稀粘在手指上，她就往嘴里吮，甜絲絲的。她看著院里的人，看著天上的云，突然覺得，這小年真好啊，有糖吃，有熱鬧看，每個人都笑盈盈的，連風都帶著點甜味。
她知道，小年之后，還有更熱鬧的除夕和春節，還有新衣服、壓歲錢、年夜飯……院里的故事，就像這熬不完的糖稀，會一直甜下去，粘住每個人的心，粘住這熱熱鬧鬧的日子，粘住這永遠過不夠的春夏秋冬。
而這樣的日子，還長得很呢。
（院里的糖瓜粘還沒吃完，傻柱就惦記上除夕的餃子了，這天剛擦黑，他就揣著瓶二鍋頭往三大爺家鉆，剛進門就被門檻絆了個趔趄。）