張大爺（咧開嘴笑了，眼淚卻掉在包子上）：“好……好丫頭……”
（傻柱和周陽開始清理斷枝，陽光穿過光禿禿的樹樁，在地上投下細碎的光斑。許大茂沒再拍視頻，蹲在一旁幫著撿碎玻璃，嘴里哼起了跑調的《恭喜發財》，哼著哼著，聲音越來越小，最后變成了輕輕的嘆息。）
（忽然，槐花指著樹樁喊：“你們看！這樹樁上有字！”）
眾人圍過去，只見年輪中間刻著幾個歪歪扭扭的字，像是用釘子劃的——“根在這”。
（眾人湊近樹樁，手指撫過那些被歲月磨得淺淺的刻字，陽光透過斷枝的縫隙落在字上，像給“根在這”三個字鍍了層金邊。）
張大爺顫巍巍蹲下來，粗糙的手掌按在樹樁上，掌心的老繭蹭過木茬，忽然笑了：“這準是我家那口子刻的……她總說，人走得再遠，根也得扎在這兒。”他抹了把臉，“當年小子走的時候，她就蹲這樹下哭，說等孫子回來，得讓他認認這棵樹。”
槐花掏出兜里的鉛筆和小本子，小心翼翼把“根在這”拓了下來，鉛筆尖在紙上沙沙響：“我要把這字描清楚，貼在教室墻上。老師說，老物件上的字都是有故事的，比課本里的課文還生動呢。”
傻柱扛著一捆斷枝往垃圾桶走，回頭喊：“周陽，找把鋸子來，這樹樁別扔，打磨打磨能當個花架，擺在張大爺門口，開春種點爬山虎，不出兩年就能爬滿枝椏。”
周陽應著去找工具，許大茂忽然站起身，舉著手機對著樹樁拍了張照，卻沒點開直播，只是在相冊里建了個新文件夾，命名為“胡同里的念想”。他撓撓頭：“剛才看張大爺摸這樹樁的樣子，忽然覺得拍那些熱鬧沒啥意思，不如多記點這種實在的。”
傻柱聞言笑了：“你小子總算明白點啥了。”
（正說著，周陽扛著鋸子回來，鋸齒咬在樹樁上發出“咯吱咯吱”的聲響，木屑簌簌落在地上，像撒了把碎雪。張大爺坐在小馬扎上看著，忽然說：“我家老婆子納鞋底的線，都是用這樹的韌皮搓的，說比棉線結實。”）
“真的？”槐花眼睛一亮，湊過去問，“那這樹是不是渾身都是寶？”
“可不是嘛，”張大爺打開話匣子，“夏天遮涼，冬天擋風，就連掉下來的枯枝，捆起來當柴火燒，煙都比別的柴少。那時候你許大爺總來撿枯枝，說燒著省煤。”
許大茂蹲在旁邊聽著，忽然接話：“我爸說過，小時候跟張大爺家小子爬這棵樹掏鳥窩，被張大媽追著打，倆人繞著樹跑了三圈，最后還是卡在樹杈上下不來，還是張大媽搬了梯子才把他倆抱下來的。”
眾人都笑起來，張大爺也跟著笑，眼角的皺紋擠成了花：“那小子淘得很，爬樹比猴兒還靈……”話沒說完，聲音忽然低了，“要是能找著他，真想再讓他爬一次，我肯定不打他了。”
（周陽把鋸好的樹樁抱到張大爺門口，傻柱找來砂紙，蹲在地上慢慢打磨邊緣，磨掉的木刺混著灰塵粘在他汗濕的額角。槐花蹲在旁邊，用拓下來的“根在這”字樣剪了個剪紙，小心翼翼貼在樹樁側面。）
“這樣就好看啦，”她拍了拍手，“等爬山虎長出來，就像給字蓋了層綠被子。”
許大茂忽然掏出手機，給樹樁拍了段視頻，配了句話：“有些東西倒了，根還在。”這次他點開了發布鍵，沒過多久，評論區就熱鬧起來——有人說想起了老家的老槐樹，有人說爺爺家的門檻上也刻著字，還有人問張大爺兒子的事，說可以幫忙轉發找線索。
（張大爺看著手機屏幕上滾動的評論，手指在顫抖，忽然抓住傻柱的胳膊：“這……這能找著？”）
傻柱拍著他的手背：“您瞧好吧，現在這網絡厲害著呢，說不定過兩天就有信了。”
夕陽把眾人的影子拉得老長，樹樁上新貼的剪紙在風里輕輕晃，“根在這”三個字透過紅紙，像顆跳動的小火苗。周陽收拾工具時發現樹樁底下壓著個鐵皮盒，打開一看，里面裝著幾張泛黃的照片——有張大爺兩口子年輕時的合影，還有個半大的小子爬在槐樹上咧嘴笑，懷里還揣著個鳥窩。
“這不是張大爺家小子嗎？”槐花舉著照片喊，“跟這樹樁上的字一樣，都帶著股倔勁兒！”
張大爺接過照片，用袖口慢慢擦去上面的灰，照片里的光影模糊了，可那笑容卻像剛綻開似的，亮得晃眼。胡同里的風帶著晚飯的香氣吹過來，誰都沒說話，但心里都清楚——這倒下的老槐樹，怕是要以另一種方式，接著守著這胡同的日子了。</p>