傻柱頭也不抬：“您老歇會兒吧，再算下去，柴都自已裂開了。”
許大茂舉著手機拍劈柴：“家人們看這力道！一斧頭下去，柴劈得比刀切的還勻！這就是四合院的硬核早間新聞！關注走一波，明天帶你們看張奶奶腌蘿卜！”
院里的炊煙慢慢升起來，混著柴火的清香和飯菜的香味，在晨光里散開。風箏架上的紅氣球輕輕晃著，像個小紅燈籠，掛在這熱熱鬧鬧的院子里，掛在這平平凡凡的日子里，一晃，就是許多年。而那些藏在煙火里的暖，會像這風箏線一樣，牽著一代又一代人的記憶，在歲月里慢慢飄，慢慢長。
霜降過后，天是一天比一天冷了。院里的老槐樹葉子落得差不多了，光禿禿的枝椏在風里晃，像老爺子沒剩幾根頭發的腦袋。張奶奶把曬好的紅薯干收進缸里，一層薯干撒一把糖，壓得實實的，說是這樣能存到開春。
“張奶奶，缸底咋鋪層麥秸？”小寶蹲在旁邊看，手指戳著麥秸玩。
“麥秸能防潮，”張奶奶用布擦著缸沿，“不然薯干會發霉，吃著發苦。”她忽然想起什么，從兜里掏出個油紙包，“給，這是劉嬸送的南瓜子，炒得焦香，你跟槐花分著吃。”
小寶剛抓了把瓜子，就聽見傻柱在院里喊：“小寶，過來幫我扶梯子！”原來傻柱要給風箏架加個頂，說是怕下雪壓塌了。綠漆刷過的架子在冷天里泛著暗光，傻柱踩著梯子釘木板，“咚咚”的響聲驚得墻縫里的麻雀撲棱棱飛。
“傻柱叔，加頂子干啥？”小寶仰著頭問，瓜子殼吐了一地。
“等下了雪，這架子能當棚子，”傻柱低頭沖他笑，“你和二柱子可以在底下玩彈珠，淋不著雪。”
三大爺背著雙手在旁邊轉悠，手里的小本子又記上了：“加頂子用了兩塊木板，四顆釘子，成本一塊二。不過能當棚子用，劃算。”他忽然湊近看架子，“這綠漆有點起皮，明年開春得再刷一遍，我算過，一桶漆夠刷三次，平均一次成本七毛五。”
傻柱從梯子上下來，拍了拍手上的灰：“三大爺，您這賬本子比供銷社的賬本還細。”
“那是，”三大爺得意地揚了揚本子，“過日子就得精打細算，一分錢掰成兩半花，才能攢下家底。”
晌午頭，太陽難得暖烘烘的。張爺爺坐在竹椅上曬太陽，手里轉著倆核桃，“咕嚕咕嚕”響。遠娃媳婦端著針線笸籮出來，坐在旁邊衲鞋底，線穿過厚厚的棉布，“嗤啦嗤啦”的，像春蠶在啃桑葉。
“張爺爺，您這核桃盤得真亮，”遠娃媳婦笑著說，“跟涂了油似的。”
“盤了五年了，”張爺爺把核桃遞過去，“你看這包漿，潤得很。當年在山里撿的野核桃，沒人要，我就撿回來盤著玩。”
正說著，槐花背著書包跑進來，臉蛋凍得通紅。“張奶奶，老師說明天要去公社參觀，讓帶倆饅頭當午飯。”她跺著腳上的雪渣，“我想帶您做的糖餅，比饅頭甜。”
“行，”張奶奶從廚房探出頭，“晚上我多和點面，給你烙六個糖餅，讓你分給同學吃。”
傍晚時分，天上飄起了小雪花，像撒鹽似的。小寶興奮地在院里轉圈，伸手接雪花，雪花落在手心里，沒等看清就化了。“下雪啦！可以堆雪人啦！”他喊著，忽然想起風箏架，“傻柱叔，咱把風箏架改成雪橇吧！”
傻柱正往灶膛里添柴，聽見這話笑著說：“雪下得不夠厚，等積雪沒過腳脖子，咱就改雪橇。”他往灶膛里塞了塊松木，火苗“騰”地竄起來，映得臉通紅。