張奶奶端著盆清水過來：“撿完了洗手，我泡了酸梅湯，解解渴。”她看著孩子們手忙腳亂的樣子，眼里的笑意像要溢出來。小王舉著相機追過去，鏡頭里的張奶奶，白發在風里飄，手里的酸梅湯盆冒著白汽，和遠處的棗樹林連在一起，像幅老照片。
晚飯是栗子燒雞，傻柱殺了只自已養的土雞，和栗子一起燉在砂鍋里，咕嘟咕嘟冒著泡。香氣飄滿了整個院，連隔壁的劉嬸都聞著味過來了，手里還拿著瓶自已釀的米酒：“給你們添點味。”
許大茂舉著相機拍砂鍋：“家人們看這顏色！栗子燉得糯，雞肉燉得爛，劉嬸的米酒一倒，這香味絕了！”他夾起塊雞肉嘗了嘗，眼睛都亮了，“比城里大飯店做得還香！”
三大爺給自已盛了小半碗，邊吃邊算：“雞是自已養的，不算成本；栗子是傻柱摘的，零成本；米酒劉嬸送的，免費。這頓飯總成本就柴火錢，兩毛！”
張奶奶往他碗里添了塊栗子：“吃你的吧，老念叨這些。”她又給槐花夾了塊雞肉，“多吃點，補補，最近畫畫費腦子。”
夜里，小王把相機里的照片導出來，在院里的舊電視上放。屏幕上，傻柱劈柴的側臉、三大爺數瓜子的認真樣、張奶奶揉面的手、槐花低頭畫畫的睫毛……每一幀都帶著暖黃的光。
“太有生活氣了，”小王感慨道，“這才是最動人的畫面。”許大茂湊過來看，指著一張照片笑：“你看三大爺這表情，跟算錯賬似的。”三大爺瞪他一眼，嘴角卻忍不住往上翹。
槐花看著照片里的自已，正舉著畫夾對著傻柱勾棗的背影，畫夾上的靛藍色帆布，在夕陽下泛著溫柔的光。她忽然覺得，這院就像個大畫夾，每個人都是畫筆，每天的日子都是顏料，一筆一筆，涂出最踏實的底色。
第二天一早，槐花背著畫夾去學校，路過村口的小賣部，看見老板在貼新海報，上面印著院里的照片——是小王拍的那張，傻柱背著竹簍走在晨霧里，背景是泛粉的山尖。老板笑著說：“這照片一貼，好多人問這是啥地方呢，我說這是咱村最熱鬧的院。”
槐花心里甜滋滋的，腳步都輕快了。她知道，院里的故事還在繼續，就像畫夾里的紙永遠畫不完，就像砂鍋里的栗子雞永遠冒著熱氣，就像三大爺的賬本永遠記著密密麻麻的數字，卻在數字背后藏著數不清的暖。
傻柱又在后山忙起來了，這次是修水渠，好給向日葵地澆水。三大爺跟著去監工，手里拿著卷尺，時不時喊：“這邊再挖深兩寸，水才流得順！”張奶奶坐在院門口摘菜，時不時抬頭看看后山的方向，嘴里念叨著“別累著”。許大茂舉著相機，追著蝴蝶拍，嘴里還喊：“家人們看這蝴蝶，藍翅膀的，咱院的生態真好！”
槐花放學回來時，遠遠就看見院里的煙囪冒著煙，傻柱的笑聲、三大爺的念叨聲、張奶奶的叮囑聲，混著飯菜香飄過來。她加快腳步，舉著畫夾跑進院，喊了聲“我回來了”，就像無數個平常的日子一樣。</p>