槐花坐在玉米堆旁畫畫，路過的孩子湊過來看，指著畫里的三大爺笑：“這爺爺數瓜子呢！”槐花給他們每人畫了個小玉米，孩子們舉著畫紙跑了，笑聲在巷子里飄出老遠。
三大爺在玉米堆旁插了個木牌，上面寫著“玉米每斤一元”。“有人要就賣，”他對傻柱說，“我算過，比拉去鎮上賣省路費，還能多賺五毛。”傻柱笑著說：“您老這生意經，比誰都精。”
中午，張奶奶做了玉米排骨湯，湯里飄著金黃的玉米粒，香得人直咽口水。許大茂舉著相機拍湯碗：“家人們看這湯色！玉米的甜混著排骨的香，張奶奶燉了兩個小時，這味道，絕了！”他舀了勺湯，咂著嘴說：“比城里飯店的玉米汁還鮮！”
下午，鎮上的炒貨鋪老板來了，推著三輪車來拉瓜子。“三大爺的瓜子就是干凈，”老板稱著重量，“給您加一毛，以后有貨還找我。”三大爺笑得眼睛瞇成縫：“那是，我挑的瓜子，顆顆飽滿。”
老板走后，三大爺數著錢，忽然說：“咱去買只羊吧，冬天殺了吃肉，羊皮還能做件坎肩給槐花。”槐花臉一紅：“我不要坎肩，還是買只母羊吧，能下小羊羔。”傻柱接話：“還是槐花想得遠，母羊劃算，能下崽，還能喝羊奶。”
三大爺掏出計算器：“一只母羊三百，一年下兩只崽，崽能賣一百五一只，兩年就能回本……”張奶奶笑著打斷他：“買就買，別算得腦殼疼，我看村東頭老李的母羊就不錯，明天去看看。”
傍晚，夕陽把玉米堆染成金紅色。槐花舉著畫夾，把這最后的秋景畫下來。畫里的玉米堆閃著光，傻柱在收玉米，三大爺在數錢，張奶奶在門口張望，許大茂舉著相機，鏡頭對著夕陽，小寶和弟弟舉著玉米棒追逐。
她忽然覺得，秋天的畫該收尾了，但日子的畫還長著呢。就像這玉米囤，今年裝滿了，明年還會再滿，一年又一年，永遠有新的飽滿，新的希望，等著被畫下來，被過成實實在在的暖。
夜里，許大茂的相機對著夜空拍星星。雨后的星星格外亮，像撒在黑絲絨上的碎鉆。“家人們，”他輕聲說，“你們看這星星，再看看院里的玉米囤，其實都一樣，一個在天上發亮，一個在地上發光，都在告訴我們，日子會越來越好的。”
槐花趴在窗邊，看著天上的星星，手里的畫筆在畫夾上輕輕劃著。她知道，不管是春天的槐花，夏天的向日葵，還是秋天的玉米，都是日子的顏料，混在一起，調成了最動人的色，涂滿了畫紙，也涂滿了歲月。而這院里的人，就是握著畫筆的手，一筆一筆，把平凡的日子，畫成了最珍貴的模樣。
第二天，傻柱和三大爺去買羊了。張奶奶在院里翻曬蘿卜干，許大茂舉著相機拍蘿卜干在繩上搖晃的樣子，小寶和弟弟在玉米堆旁玩彈弓。槐花坐在老槐樹下，翻開新的畫頁，準備畫只母羊，畫里的母羊，肚子圓圓的，像懷著滿滿的希望。</p>