三大爺把挑好的瓜子裝袋，用麻繩捆得結實。“下午我去鎮上，”他掂量著袋子，“順便給你買藤黃顏料，記得上次你用的是‘文寶齋’的，比別家的顯色。”槐花想跟著去，卻被張奶奶攔住：“讓三大爺去吧，你把院里的秋收畫完，我給你留著玉米餅當晚飯。”
許大茂要去鄰村拍曬秋的場景，背著相機包往外走。“家人們等我直播曬秋！”他回頭喊，“保證比咱院的熱鬧！”傻柱往他包里塞了個煮玉米：“路上吃，別光顧著拍，餓肚子。”
三大爺去鎮上后，院里安靜了許多。槐花坐在石桌上，繼續畫秋收圖。她把玉米囤畫得鼓鼓的，旁邊堆著玉米桿，竹匾里的瓜子閃著油光，灶房門口掛著玉米須和紅辣椒，像串天然的簾子。
傻柱編完玉米囤，又去翻曬麥子。他把麥粒攤在竹席上，用木耙子摟得勻勻的，麥粒在陽光下亮閃閃的，像撒了層碎金。“這麥子得曬三天，”他說，“水分降到百分之十五以下，才能入倉，不然會發霉。”槐花覺得這數字耳熟，忽然想起三大爺的賬本上記過，忍不住笑了——傻柱嘴上說不算賬，心里門兒清。
傍晚，三大爺背著顏料回來，手里還拎著串糖葫蘆。“給孩子們的，”他把顏料遞給槐花，“老板說新到的藤黃，比上次的細。”糖葫蘆裹著晶瑩的糖殼，在暮色里像串小燈籠。小寶和弟弟歡呼著搶過去，糖渣掉在畫紙上，槐花干脆順著糖渣的形狀，畫了只啄糖吃的小螞蟻。
許大茂也回來了，相機里存滿了照片。“鄰村曬的谷子真多，”他翻著照片給大家看，“金燦燦的鋪了半條街，還有人曬柿餅，掛得跟紅燈籠似的。”傻柱湊過去看：“明天我也把咱的玉米曬到門口，不比他們的差。”
晚飯的玉米餅混著南瓜泥，黃澄澄的，咬一口滿嘴香。張奶奶往槐花碗里夾了塊：“多吃點，用新磨的玉米面做的，比陳面甜。”三大爺數著餅子：“每人兩塊，不多不少，我算過，這鍋餅子正好十二塊，咱六個人分，公平。”
夜里，院里的燈亮著，槐花在給秋收圖上色。玉米囤用了嫩黃色，瓜子涂成深棕色，辣椒是火紅色，傻柱的竹耙子添了層淺灰，說是沾了麥灰。傻柱在給玉米囤刷桐油，油刷子“沙沙”響，桐油的清香味混著玉米的甜香，在院里漫開。
三大爺在屋里翻賬本，算盤珠子“噼里啪啦”響，時不時喊一聲：“傻柱，玉米囤的桐油錢記上，兩毛！”傻柱隔著窗戶應：“知道了三大爺，您省點力氣吧！”
許大茂把相機里的照片導出來，在電視上播放。屏幕上，鄰村的曬秋、院里的玉米、三大爺的瓜子、槐花的畫……每一幀都帶著暖黃的光。“家人們，”他輕聲說，“秋天不是蕭瑟的，是飽滿的，像這玉米囤，裝得滿滿的，都是希望。”
第二天一早，傻柱果然把玉米搬到門口曬。金黃的玉米堆成小山，引得路過的鄉親都駐足看。“傻柱家的玉米長得真好，”李嬸笑著說，“給我留點做種子唄？”傻柱爽快答應：“您隨便挑，要多少有多少。”